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निवेदन । 
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*€ शान्तिकुटीर ! को ठीक उपन्यास-अन्थ नहीं कह सकते । श्समें उपन्यासके 
कितने ही लक्षणोंका अभाव है। इसे केवल एक काल्पनिक “ गाहँस्थ्य चित्र ? 
कह सकते हैं। अतएवं जो पाठक इसे उपन्यास-पाठके तीव्र आनन्द-लाभकी आशासे 
पढ़ेंगे, उन्हें संभवतः निराश होना पड़ेगा। और इसमें यदि साधारण देहाती 


फूलोंकी छोड़कर देवदुरुूभ पारिजातपुष्पोंका अनुसन्धान किया जायगा, तो भी 
पाठकगण विफलमनोरथ होंगे । 
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सावित्रीनें कहा---' कन्या एक ही बार दी जाती है। हे पिताजी, इस कारण 


सत्यवानकी चाहे बड़ी उमर हो और चाहे वे अल्पायु हों, चाहे वे गुणी हों और चाहे 
उनमें कोई गुण न हो, उनको मैंने अपने मनसे अपना पति बना लिया है । अब में 
दूसरे किसीको अपना पति नहीं बना सकती । मलुष्य पहले मनसे निश्चय करता हैं, 
फिर मुखसे कहता है, उसके बाद शरीरसे ( किसी ) कार्यको करता है । इसलिए 


मेरा. मन ही इस विषयमें प्रमाण है। ” | | 


( महाभारत, वनपवे, २०२ अध्याय । ) 
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५ पहला परिच्छेद्‌ । 


 बचपनसे मध्यप्रदेशमें हूँ | मेरे पिताजी एक सरकारी ऊँचे ओहदे- 
3 परथे। उहहें इसी प्रान्तमें बहुत दिनोंतक रहना पड़ा। मध्यप्रदेशकी 
आब-हवा अच्छी होनेके कारण पिताजीने पेन्शन पा चुकने पर भी यहीं 
रहनेका विचार कर छिया। उन्होंने बड़वानीके पास ही एक गाँवमें 
मकान बनवा लिया और वहीं रहने लछंगे | मेरे और भी भाई थे | वे 
मुझसे बड़े थे और काशीमें रहकर कालेजमें अँगरेजीकी ऊँचे दरजेकी 
शिक्षा प्राप्त कर रहे थे | क्‍ 

में अपने माता-पिताके पास ही रहता था। इसका चाहे यह कारण 
हो कि में अभी छोटा ही था; अथवा यह हो कि मेरे पढ़नेके लिए वह 
देहाती मदरसा ही काफी था। देहाती मदरसेमें मैं हिन्दी पढ़ता था; 
अँगरेजीकी शिक्षा मुझे अपने पिताजीसे ही मिछती थी | साथ ही कुछ 
संस्कृतका अम्यास भी मुझे कराया जाता था। 
.. हमारे रहनेका धर गाँवके बाहरी हिस्सेमें था । वहाँसे थोड़ी दूरपर 
एक पहाड़ी ( सतपुड़ाका एक हिस्सा ) थी। मगर उसपर पेड़ों और 
छताओंका जंगछ या झुर्मुंठ न था। उसके रूखे नंगे शरीरकी शोमा 
बढ़ानेवाले थोड़ेसे जंगली पेड़ ही थे | गाँवके लोगेकि मुँहसे सुना जाता 
था कि उस पहाड़ीपर पहले बड़ा घना जंगल था | जबसे वह 
( भवानीपुर ) गाँव बसा तबसे वह, जंगछ भी नहीं रहा और उसमे 
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रहनेवाले भाद्ू शोर आदि भी गायब हो गये | जो कुछ हो, दक्ष या 
लता कुछ न रहनेके कारण वह पहाड़ी दूरसे बहुत ही डरावनी 
छगती थी। गाँवके छोगोंने यह कह कर कि “इस पहाड़ीपर भूत-प्रेत 
देव-दानव आदि धूमा करते हैं, ”” उसको और भी भयानक बना डाछा 
_था। भूत, प्रेत, भैरव आदिकी प्रजा या बलिदान करनेके लिए ही 
कभी कभी कोई कोई उसपर जाता था। मगर मैं इस नियमको 
नहीं मानता था, रोज उस पहाड़ीपर जाता था। इसके लिए माताजी 
कभी कभी डॉठती और पिताजी ठोकते भी थे। मगर में अपनी 
हरकतसे बाज नहीं आता था। 
.. मेरे माता-पिताकों नहीं माछम था कि पहाड़पर चढ़नेका-सैर कर- 
नेका-मुझे कितना जबरदस्त शौक है। मेरे माता-पिता युक्तप्रान्तके 
हरदोई जिलेके रहनेवाले थे | मेरा जन्म वहींका है। वहाँ देहाती मदर- 
सेमें जब में पहाड़, ज्डछ, नदी और झ्रनोंका बयान पढ़ता था तब, 
कभी पहाड़ न देखने पर भी, मन-ही-मन उसका एक सुन्दर चित्र 
अंकित कर छेता था। इतना ही नहीं, मदरसेमें बेठा बैठा कप्पनाके 
घोड़ेपर सवार होकर पहाड़ों और जंगढोंमें घूम भी आता था-पहाड़ी 
झरनोंकी टठेढ़ी मेढ़ी धाराके किनारे टहछता टहछता कितने ही सुहावने लुभावने 
स्थानोंमें विचरता था। उसके बाद जब मेरे पिता मध्यप्रदेशमें मुझे ले 
आये, मेंने सचमुच पहाड़ देखा, घरके पास ही जंगली पहाड़ी पेड़ोंकी 
पॉँति हरी रेखासी देख पड़ी, पहाडी झरनोंकी उमंगमरी क्रीड़ा देखनेको 
मिली | उस दिनका ऐसा आनन्द, अपने जीवनमें मुझे कभी नहीं मिला 
था। घरमें पेर रखते ही में दौडकर पहाड़ देखने चछा गया | उत्साह 
उमंग, डर और कौतुकसे भरा हुआ में कुछ दूर ऊपर चढ़कर एक बड़े 
भारी पत्थरके टुकड़ेपर बैठ गया. और वहाँसे एक वार मैंने अपने चारों 
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आऔओर नजर डाली। चारों ओर नीची-ऊँची धरती थी, उसके बीचमें 
पहाड़ी नदींकीं घारा बड़े अजगरके समान चली गई थी । दूरपर मेघ- 
“माछाके समान पहाड़की चोटियाँ दिखाई देती थीं। कहीं कहीं पर घना 
जंगल देख प्रड़ता था। निजेर मनोहर मैदानोंके बीच आमके बागोंसे 
“घिरेहुए छोटे छोटे गाव नाटकके परदेके समान मेरी आँखोंके आगे आ- 
गये | पहाड़की उस भयानक गंभीर मूर्ति, उस जगहके सन्राटे और 
* प्रकृति ” की चुप्पीने मेरे हृदयमें भय मिलेहुए आनन्दका एक अपूर्व 
'सोतासा खोल दिया। उसी घड़ी मार्नों किसी जादूगरके मंत्रसे भेरी 
कल्पनाका दरवाजा खुछ गया। मेरा चित्त निमेछ होकर खिल उठा | 
-हृदयमें उदार भाव भर गया | उस दिनको में अपनी छोरटीसी जिन्दगीका 
एक बड़े भारी महत््वका दिन समझता हूँ। उसी दिनसे मेरे जीवनमें 
'एक प्रकारका अद्भुत परिवर्तन होने छगा। में कभी कभी आप-ही- 
"आप एक दिव्य पवित्र आनन्दका अनुमव करने छगता हूँ । अपने 
जीवनकी अन्तकी घड़ी तक मुझे बराबर उस दिनकी याद बनी रहेगी | 
मंदरसेसे में हाईस्कूलमें भरती हो गया। वहाँ में ऑँगरेजी और 
“हिन्दी पढ़ने छगा | अपने देशमें रहनेके समय मेंने पढ़ने लिखनेमें 
अच्छी तरह मन नहीं छगाया था | किन्तु जबसे यहाँ हाइंस्कूलमें भरती 
हुआ तबसे में पढ़ने लिखनेमें खूब जी छगाने लगा | छड़कपन, चश्च- 
छता और ऊघम, छोड़कर में एक गंभीर शान्त बाछक बन गया। 
स्कूलका पाठ याद करनेके बाद कुछ छुट्टी मिछ्ते ही में कभी अकेले 
और कभी कुछ खास खास छड़कों-साथियों-के साथ पहाड़के किनारे 
किनारे या जंगछके आसपास बूमता था; अथवा कहीँ किस गत शिलापर 
बैठकर अच्छी अच्छी बातें करता था | ० “थे 
किन साथियोंके साथ रहने या घूमनेसे मुझे अकेले रहना ही 
'अधिक रुचता था। रोज दी में सूर्थ उन्त्त होनेके समय पहाड्के ऊपर 
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अकेले बैठा रहता था। गाँवका गुरू-गयाड़ा उस जगह नहीं पहुँचताः 
था | उस ऊँची जगहकी हवा निर्मल, ठंडी और शरीर तथा मनर्मे 
फुर्ती छानेवाली थी | वहाँ बैठकर में निय्य ही आकाशमें सूर्यके अस्तः 
होनेका तमाशा देखता था | सूर्यदेवकी सुनहरी किरणोंकी माल पेड़ोंकी 
पत्तियोंपर, पहाड़की चोटियोंपर, हरे भरे खेतोंपर और दूरपर दिखाई. 
देनेवाले पहाड़ी सिलसिलेपर बिखरकर एक अपूर्व शोभा फैछाती थी। 
' धीरे धीरे सन्ध्याकालका अँधेरा घना हो-होंकर प्रुध्वीकों ढकने छगताः 
था | पशुपक्षी चुप हो जाते थे। पेड़ों और छताओंकी खड़खड़ाहट बंद 
हो जाती थी | केवल, बीच बीचमें, घरको छोटते हुए चरवाहोंके छड़- 
कोंका गाना. और अपने दलसे बिछुड़ी हुई एक दो गऊनमैसोंके गलेकि, 
'घेटोंकी आवाजकें सिवा ओर किसी तरहका राब्द नहीं सुनाई पड़ता, 
था। उस समय में उसी पहाड़के ऊपर बैठकर, एक अपूर्व आनन्दके 
नरेमें मस्त होकर, हृदयमें तरह तरहके मनोरथ करता था; और उनके. 
पूरे होनेका कोई उपाय न देखकर उदास भावसे घरको छोट जाता था। 

मध्यप्रदेशमें मेरे जीवनके कुछ बरस इसी तरह बीते । क्रमरीः मेने. 
इण्ट्रेन्स पास कर लिया | हाईस्कूलकी पढ़ाई समाप्त हो गई । अन्तको, 
१६ बरसकी उमरमें ऊँचे दरजेकी शिक्षा पानेके लिए मुझे इलाहाबाद 
जाना पड़ा। 





दूसरा परिच्छेद। 
क्‍ दूं मेरे लिए एक नई दुनिया था | वहँके ठाठ-बाट, साज- 
सरंजाम, भीड़-भाड़ और गु्-गपाड़ेकों ही में कुछ दिन कोतुककी: 
'इछिसे देखता रहा। उसमें ऐसा तन्‍्मय हो गया कि मेरा मन और ओर. 
'जाता ही न था। धीरे धीर कुछ दिनोंमें जब वह आश्चर्य और कौतु- 
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जु दूसरा परिच्छेद । 


कका भाव कम हो गया, अथीत्‌ मेरी दृष्टिसे नगरका नयापन जाता 
रहा, तब वह शहरकी भीड़-भाड़ और गुल-गपाड़ा मुझे जहरसा जान 
पड़ने छगा | जेसे गरीब आदमी किसी रईसके घरमे दो चार दिन 
'दावत खाकर, फिर अपनी सुख-शान्तिसे भरी छोठीसी झोपड़ीमे जानेकी 
इच्छा करता है, बैसे ही, में भी कुछ दिनों तक शहरकी तड़क-भड़कर्मे 
'पड़ा रहा; उसके बाद उस परसे मेरी श्रद्धा हटने छगी, और अन्तको 
वही मध्यप्रदेशका सीधा सादा गाँव देखनेके लिए मेरा मन व्याकुल हो 
उठा । मगर में तो काछेजमे पढ़ रहा था। पढ़ना छोडकर कहीं जानेका 
कुछ उपाय न था | में कोई उपाय न होनेके कारण छुट्टीके समय, 
कल्पनाके सहारे, उस शोर-मुलसे गूजती हुई सड़कपर ही ठहछते टहलते 
मध्यप्रंदेशंके सुर्परेचित पहाड़पर, .निजेन जंगछके आसपास, मेदानों 
और किसानेंके गाँवोंमे घूम आता था और दम भरके लिए 
देश और कालको भूछकर अपनेको प्रयागमें नहीं, किन्तु सचमुच ही 
अपने गाँवके पहाडपर समझकर अपूर्व आनन्द भोगा करता था । सुख 
देनेवाडी कल्पनाकी कृपासे शहरका शोरगुरू मुझे सुना ही न पड़ता 
शा और भीड़-भाड़ मुझे देख ही न पड़ती थी। मानों किसी जादूंके 
जोरसे घड़ी भरमें वह मीड़-भाड़ मरी और गुरू-गपाड़ेसे #झेँजती हुई 
पुरी एक शान्त पहाड़ी गाँव बन जाती थी। ओर, में भी मानों कुछ 
जंगली कबूतरोंके शब्द और अपरिचित पक्षियोंकी मीठी बोकीके सिवा 
और कुछ नहीं सुन पाता था। शहरमें में कमी कभी इसी तरह सप- 
नेकी सी हालतमें अपनेको भूछ जाता था | 

इसी तरह बीचबीचमें सपना देखनेका मुझे रोग सा होंगया था। इसीसे 
मैं किसीसे बहुत मिल्ता-जुरूता नहीं था। मेरी ही उमरके मेर और और 
सहपाठियोंक्री और ही तरहकी प्रकृति थी। उनसे बोलने चालनें या बात- 
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चीत करनेमें मेरा जी नहीं भरता; था | उनकी और मेरी रके, चाह आर 
प्रवृत्तिमें आकाश और पाताछका अन्तर था। यही कारण था कि उनसे: 
दूर रह सकनेपर मैं बहुत ही प्रसत्न रहता था । बे-मतलब में किसीसे- 
भी बहुत बातचीत नहीं करता था। इस कारण. मेरे सहपाठी भी मुझसे: 
हेलमेल पैदा करनेकी इच्छा नहीं प्रकट करते थे । वे मुझे घमंडी, असम्य 
और देहाती कहकर मेरी हँसी उड़ाते थे-बोलीठोडी मारते थे.। हो, यह: 
बात जरूर थी कि मेर सामने मुझे कुछ कहनेके लिए किसीकी हिम्मत 
नहीं होती थी | सामने तो सब छोग आदरके साथ ही मुझसे बातचीत 
करते थे, मगर सुन पड़ता था कि पीठपीछे वे छोग. मेर अदभुत खमा- 
व॒के सम्बन्धर्म तरह-तरहकी बातें. कह-कहकर हँसते थे | मगर उनके. 
आदर या निरादरकी मुझे कुछ प्रीह न थीं। म॑ केवछ अपना ज्ञान 
बढ़ानेमें--पढ़ने लिखनेमें---ही. छगा रहता था। उसके बाद जो अवकाश: 
मिलता था उसमें सड़कपर टहछते. टहछूते कल्पनाके सहारे पहाड़, 
जंगल और झरनोंकी सैर किया करता था | 

कालेजमें पढ़ते पढ़ते कुछ दिनोंमे एक सहपाठीकी ओर विशेष 
रूपसे मेरा ध्यान गया | सब सहपाठी ढीठ, च॑ंचछ और उपद्रवी थे, 
मगर वह छड़का बहुत ही शान्त, नम्र और सीधे खभावका देख पड़ा |. 
उसका मुखमण्डल सदा प्रसन्न रहता था; उसकी दृष्टि ख्लेहले भरी, सरल 
कोमल ओर प्रसन्न थी। मानों उसकी इश्टिके. द्वारा उसके हृद॒यके सब. 
अच्छे भाव आप ही आप बाहर प्रकट हो रहे थे | उस नौजवानको 
देखते ही उसके साथ जान-पहचान और मित्रता करनेकी इच्छा होतीं. 
थी | मगर कई दफे उससे बातचीत करनेकी इच्छा रहने पर भी में 
उस इच्छाको पूरा नहीं कर सका | एक दिन छुट्टी होनेके. बाद काले- 
जसे लौटते समय राहमें अचानक उसका और मेरा साथ हो गया ॥ 








2४७७७॥॥७॥७७॥७॥७एइ/- 9४ ७205. | रे नकल 
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दो चार बातें होनेके बाद ही मुझे उस नौजवानके हृदयका परिचय: 
मिल गया | उस नौजबांनसे भी, मेरी ही तरह, अभी तक किसी सह- 
पाठैसे मित्रता नहीं हुई थी | भें जिस तरह मन-ही-मन उससे मिलनेकेः 
लिए व्याकुछ था वेसे ही वह भी मन-ही-मन मुझसे मिलनेके लिए 
व्याकुछ था । मेरी गंभीर प्रकृति देखकर अबतक उसे मुझसे बातचीत 
करने और हिलने-मिलनेका साहस न होता था | बातचीतमें यह भी 
माद्म हुआ कि मेरी और उस नौजबानकी एक दूरकी नातेदारी भी 
है | मुझे उससे मिलकर बड़ी खुशी हुई | मैंने हेंसकर कहा--भाई, 
अब डरनेका कोई कारण नहीं है| देखो, संसारकी यह बाहरी प्रकृति 
स्भावसे ही सुन्दर है। तथापि अगर आकाशमें सूर्य न हो तो उसकी 
सुन्दरतापर गंभीरता और उदासीकी ही छाया पड़ी रहती है । किन्तु 
देखो, सूर्यका उदय होनेपर प्रकृति केसी खिल उठती है ! उसकी 
सुन्दरता सौगुनी होकर चारों ओर फैल जाती है। आशा है, आप भी 
मेरे उदास और अन्धकारमय जीवनके लिए सूर्यके समान होंगे | उसी 
दिनसे' मोछानाथसे ओर मुझसे ऐसी मित्रता हो गई कि अगर “एक 
प्राण दो देह” कहें तो भी झूठ न होगा । ' 
भोछाके हृदयके भीतर प्रवेश करके मेंने देखा, जगतमें उसके समान 
दूसरा मिलना कठिन हैं | उसका हृदयरूपी बाग सुन्दर भावरूपी 
स्वर्गीय फ़ूलोंसे भरा हुआ है; उन फ़्छोंकी दिव्य सुगन्धसे व्याप्त हो रहा 
है | वह एक शीतछ, खच्छ और अछोलछिक ज्योतिसे प्रकाशित हो रहा 
है। नहीं कहा जा सकता कि भोछाका हृदय कौनसी अप्वर्व सामग्रीसे बना 
हुआ था। उसके गुणोंकी जितना ही में जानने छगा-उसके मनोहर 
हृदयका जितना ही परिचय पाने छूगा-उतना ही उसके ऊपर मेरी श्रद्धा 
बढ़ने लगी। कभी कभी मुझे भ्रम हो जाता था कि भोला मनुष्य 
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नहीं, देवकुमार है। मनुष्यकी सन्‍्तानकों तो मेने कभी ऐसा पतित्र 
और सुन्दर होते नहीं देखा | जान पड़ता है, ऋषियोंके बालक पहले 
ऐसे ही होते थे । शायद यह ऋषिकुमार ही किसीके शापसे मनुष्योंमे 
उत्पन्न हुआ है। भोछाका तन, मन और आत्मा सभी एक हो साम- 
औसे बना हुआ है। भोलाने मेरे अँधेरे हृदयमें जिस प्रकाशकी ज्योति 
डाली उससे में धन्य और ऋतार्थ हो गया । भोढानाथ सचमुच ही. मेरे 
अन्धकारमय मुरझाये हुए जीवनके लिए सूर्य हो गया । 

भैंने बड़ी ही अच्छी घड़ीमें भोलाके साथ मित्रता की थी । यह तो 
मैं नहीं जानता कि माहेन्द्र योग” किसे कहते हैं, मगर मेरी समझमें 
भोछासे मेरी मित्रता अवश्य उसी शुभ योगमें हुई होगी । ऐसा मित्र 
और ऐसा मेल जगतमें बहुत ही कम हाथ लगता है | 

जबसे भोछासे और मुझसे मित्रता हुईं तबसे में अकेले घूमने नहीं 
जाता था। दिन भर बड़े उत्साहके साथ पढ़ने-लिखनेमें लगे रहकर 
तीसरे पहर हम दोनों धूमनें निकलते थे और मिलकर-बातचीत कर-- 
प्रसन्न होते थे। उस समय हमारी चिन्ता, चाह और चेष्टा एक ही 
होती थी। उस समय हमारे उत्साहकी सीमा नहीं थी, आनन्दका अन्त 
नहीं था। पढ़ने लिखनेमें हमारा अनुराग सौगुना बढ़ गया | अच्छे 
काम करनेका चाव हजारगुना हो गया। हम अच्छी बातोके सोचने, 
अच्छी बातें करने और अच्छे ग्रंथ पढ़नेमें एक अपर प्रसनता और 
आनन्द पाने लगे। हमारे और सहपाठी छोग हमारी इस प्रसनता और 
आनन्दको देखकर कुछ विस्मित हुए। कोई कोई हमसे डाह भी करने 
लगें। किन्तु बहुतेरोंने हमसे दोस्ती कर ठी। भोछानाथकी और मेरी 
परीक्षाका नतीजा ऐसा अच्छा निकला कि उसकी हमें आशा 
भी न थी। हमारे मास्टर छोगू हमपर बहुत ही स्नेह करने छगे और 
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भोदा मेरी और में मोछाकी उन्नाति देखकर निर्मल आनन्दका अनुभव 
करने लगा। इसी तरह दो-तीन बरस बीत गये। 


तीसरा परिच्छेद । 
<रई20: ०: ० 
बा ७. ओके आप हु लिप | 7 
भ सले में अपने हृदयके अभाव, चाह और लक्ष्यका सब हाल 
कहता था और भोला भी अपने हृदयके अमाव, चाह और छक्ष्यका 
सब हाल मुझसे कहता था। जेसे परमेश्वर सबके हृदयका हाल जानते 


"४३३७ का कच जे ८5 हिल था 
हैं, वेसे ही भोठा भी मेरे भीतर और बाहरका सब हार जानता था | 


मैरी ऐसी कोई बात न थी, जिसे में भोछासे छिपाता | असछ बात तो 
यह है कि भोछासे कुछ छिपा रखनेकों में महापापसा समझता था । 
अगर कभी में भोछासे कुछ छिपानेकी चेश करता था तो मेरे मनको 
(किसी तरह शान्तिका सुख नहीं मिलता था-चैन नहीं पड़ती थी । 
भोछठानाथ अपने दिलका सब हाल मुझसे कह दिया करता था । इसी 
'तरही हम दोनों एक दूसरेका हाल जानते थे-एक प्राण दो देह हो रहे 
थे। हम दोनोंमें एककी शक्ति, गुण और कमजोरी दूसरेसे छिपी नहीं 
थी। परस्पर एक दूसरेकों जाननेके कारण हम दोनों बराबर उन्नतिकी 


'राहमें आगे बढ़ रहे थे। परस्पर एक दूसरेकी चेश और यत्नसे हम 


अपने खभावकी कमजोरियोंको धीरे धीरे छोड़कर अच्छे गुणोंको ग्रहण 
करनेमें समर्थ हुए । द 

हृदयका मिलना जिसे कहते हैं, वह आजकल बहुत ही कम देखनेको 
'नसीब होता है। आजकल तो मतलबी मित्रोंकी ही भरमार है। मगर 
मेरा और भोछाका हृदय एक हो गया था। भोला यह जानता था कि 
मुझे खाभाविक सुन्दरतापर बड़ा ही अनुराग है। भोलासे यह भी 
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छिपा नहीं था कि फलछ-फ़ूछ छता-पत्र जंगल-पहाड़ आदि मुझे बहुतः 
प्यारे छगते हैं। मोलानाथने अभीतक कभी पहाड़की सैर नहीं की थी |; 


इस कारण पहाड़ आदिके वर्णनकों घुननेमें उसका बहुत जी छगता 
था| गरमीकी छु्नियोंमें में मध्यप्रदेशके उसी देहातमें अपने माता-पिताके. 
पास रहता था| इसमें कोई संदेह नहीं कि भोछाका साथ छोड़कर 


का ३ 


इतने दिन उससे दूर रहनेमें मुझे एक प्रकारका कष्ट होता था; पर 


केवछ “ प्रकृति ” की स्वाभाविक सुन्द्रताका सुख भोगनेकी छाल्सासे. 
ही में इस देहातमें जानेंके लिए छुश्न्येकि दिन गिना करता था | मगर 


वहाँ पहुंचनेपर पहलेका ऐसा चाव नहीं रहता था-मेंत्रके बिना अके 
घूमनेमें वैला आनन्द नहीं मिलता था। वही पहाड़ था, वही जंगल था, वही 


नदी थी, वे ही पेड़ ओर छतायें थीं, मगर मेरे हृदयका एक हिस्सा जैसे 


सूनसान रहता था; वह कभ। किसी तरह [रा नहीं हाता था। तब मुझ 


बड़ा ही कष्ट होता था। तब में सोचता था कि अगर भोरानाथ मेरे पास 
होता तो आज मेरा हृदय यों सूना न रहता | तब में समझने लगा 
कि भोलाके बिना कुछ भी सुन्दर नहीं है | है 
मध्यप्रदेशके देहातमें, छुश्ष्योंके समय, चलनेके लिए भेंने कई बार 
भोलाकों न्‍्यौता दिया, प्रार्थना की, मगर भोछाकी इच्छा रहने पर भी: 
वह मेरी इच्छा परी न कर सका | इसके कई कारण थे। भोछाके माता 
पिता बचपनमें उसे छोड़कर खगे सिधार गये थे। उसके पिताको कुछ 
जमीन थी। उसकी इतनी आमदनी थी कि उससे एक परिवारका 
मजेमें निर्वाह हो सकता था | कालेजकी जब छुड्ी होती थी तब भोरा 
अपनी जमीनकी देखरेख करने चछा जाता था | खासकर इसी कारणसे 
में भोछासे अपने यहाँ चलनेके लिए अधिक हठ नहीं करता था | 
क्योंकि केबठ मन-बहरावंके लिए अपने जरूरी कामको छोड़ना में अच्छा, 
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नहीं समझता था | ऊपर छिखे हुए कारणके सित्रा एक और भी कारण 
ऐसा था जिससे छुट्टीके समय भी भोछानाथ और कहीं नहीं जाता था। 
भोछानाथके एक बुआ थीं। वे बे-मातापिताके मतीजेपर अपने पेटसे 
पैदा हुईं सन्‍्तानसे बढ़कर प्यार करती थीं। भमोलछानाथके मर्भूमि-सद्श 
जीवनमें दयामयी बुआ ही स॒र्गीय खेहका सोता थीं। उनके पवित्र खेहकी 
सिंचाईसे भोछानाथका शोक-तापसे तपा हुआ हृदय शीतछ हो जाता : 
था-उसके कलेजेमें ठंडक पड़ जाती थी | यही कारण था कि कालेजसे 
छुट्टी पाते ही मोछानाथ अपनी बुआके पास जानेके लिए व्याकुछ हो 
उठता था। इस कारणसे भी भें भोछानाथसें अपने गाँव चलनेके लिए. 
अधिक अनुरोध करके उसके इस सुखमें बाघा डालना नहीं चाहता 
था। भोदानाथ काछेजकी छुथ्म्योंमें पहले घर॒पर जाकर जमीनकी देख- 
भा करता था और वहॉँसे छुट्टी मिलते ही वह बुआके यहाँ चछा 
जाता था | 
जिस गँवमें भोछझानाथकी बुआ रहती थी उसीमें उसके पिताके एक . 
मित्र" भी रहते थे। वह और उनकी ल्लरी, दोनों, भोछानाथकों बहुत 
ही प्यार करते थे। एक दफे गरमीकी छुट्नियोंमें मुझे भी भोरानाथके 
विशेष अनुरोधसे उसकी बुआंके गाँव जाना पड़ा। वहाँ मोछानाथके : 
पिताके मित्र मनोहरछालसे भी मुझसे मुठाकात हो गई | वे बड़े ही 
सजन थे; घनी और पढ़े-लिखे थे। उनका बरतांव बहुत ही उदार 
था । उनके एक लड़कीके सिवा और कोई सनन्‍्तान नहीं थी।. 
छड़कीका नाम था छछिता | उस समय उसकी अवस्था नो या दस 
बरसकी होगीं। कन्याका विवाह अभी नहीं हुआ था। मनोहरलाकू 
इतनी थोड़ी उमरमें छड़कीका ब्याह करनेके लिए तैयार नहीं थे |: 
कन्यापर बहुत ही अधिक ख्लेहका होना ही उनके ऐसे इरादेका प्रधान 
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कारण था। ब्याह हो जानेपर छड़की दूसरेकी हो जायगी, दूसरेके घर 
चली जायगी, इसी चिन्तासे मनोहरछाल और उनकी ख्लीने दो एक 
बरसके लिए यह काम रोक रक्‍्खा था। लेकिन उन्होंने अपनी रड़कीके 
: छायक लड़का हूँढ़ क्‍्खा था । इसलिए इस बारेमें वे एक तरहसे 
'निश्चिन्त ही थे | वह छड़का और कोई नहीं मेरे मित्र भोछानाथ ही थे | 
में नहीं कह सकता था कि, मनोहरछाछक ओर उनकी ख्रीके इस 
: विचारकी बातको भोछानाथ और उसकी बुआके सिवा और कोई जानता 
- था या नहीं। किन्तु भोछानाथसे जहाँ तक मुझे माछम हुआ, ललिताकों 
- इसकी कुछ भी खबर न थी। छलिताके माता-पिता उसके ब्याहकी बात 
उसके सामने कभी उठाते ही न थे। और छलिताको मैंने जेसी सीधी 
-सादी और पवित्र खभाववाली देखा, उससे मुझे यही जान पड़ा कि 
“ब्याहका खयाढ ही कभी उसे नहीं हो सकता। 
पहले जिस रोज में अपने मित्र भोछानाथके साथ मनोहरछालके 
“मकानपर गया तब उनकी बाहरकी बैठकर्मे जाकर देखा, वहाँ कोई न 
“था । हम यह समझकर कि मनोहरलछालछ कहीं घूमने गये होंगे, लेटने 
लगे। इसी समय बेठकखानेसे मिले हुए बागमें देखा कि हरसिंगारके 
. *येड़के नीचे बैठी हुई एक बालिका शान्तभावसे फूल चुन रही है। 
.. -भोडछाने उसे देखते ही पुकारा-“ छूलिता | ”” छूलिताने एक बार दृष्टि 
उठाकर इधर उधर देखा, फिर भोलापर दृष्टि पड़ते ही वह बाढिका 
: आनन्दसे दौड़कर भोछाकी ओर चली । किन्तु भोलाके साथ मुझे देख- 
“कर वह सहसा खड़ी हो गई और यह कहकर भीतर दौड़ी गई कि 
“४ जाना नहीं, में बाबूजीको बुलाये छाती हैं। ”” 
दम भरके बाद मनोहरछालर बाहरके बैठकखानेमें आये | उनके साथ 
“उनका हाथ पकड़े हुए वह आनन्द और उमंगकी जीवित मूर्ति छलिता 
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भी थी। भोछाने मुझसे और मनोहरछाछसे जान पहचान कराई, उसके , 
बाद और और बातें होने छगीं। इसी बीचमें छलिता भोछाका हाथ 


पकड़कर स्नेहके साथ कहने छगी-“ चलो, घरमें माताजी तुमको बुला . 


रही हैं |” छड़कीके आग्रहकों देखकर मनोहरछालढने हँसकर कहा--- - 
“भोछा, छलिताकी जिद देखते हो। जाओ भाई, जबतक तुम भीतर हो 
आओ; में देवदत्तजीसे बातचीत करता हूँ।” यों कहकर वे मुझसे . 
बातचीत करने लगे | 

ललिताकी पहली ही बार देखकर उसके बारेमें कैसा खयाल हुआ, . 
यही दिखानेके लिए मेंने इस घटनाका कुछ विस्तारके साथ वर्णन किया 
है । भोलाने इसके पहले छलिताके सम्बन्धमें बहुतसी बातें मुझसे कही 
थीं। छकलिता कभी कभी माताके कहनेसे भोछानाथकों चिट्ठी भी 
लिखती थी | उन चिट्ठियोंकों देखकर मेंने मन-ही-मन कल्पनाकी सहा- 
यतासे छलिताका एक चित्र भी अंकित कर ढछिया था। इस समय: 
अपना आँखोंसे छलिताकों देखकर मुझे माछ्म हुआ कि मेंने जिस प्रका- 
रकौ चित्र खींच रक्खा था छलिता उससे भी अधिक अच्छी है। 

में मनोहरछालके साथ साथ तरह तरहकोी बातें कर रहा था, इसी. 
समय भोलानाथ छलिताके साथ भीतरसे आ गये। मनोहरछाछने भोछा- 
नाथको देखकर कहा--भोझा, तुमने ललिताकों जो “ पतित्रता ” नामकी 
पुस्तक भेजी थी वह इसने कहाँतक पढ़ी है, जरा पछो तों | छढिता 
सुनते ही बोछ उठी-मैं वह किताब आदिसे अंततक पढ़ चुकी हूँ। में. 
सीता और सावित्रीकी कथा मॉकी कई दफे पढ़कर सुना चुकी हूँ। यों 
कहकर ललिता उसी घड़ी भीतर दौड़ी गई और पुस्तक ले आई। 
बालिका आते ही उत्साहके साथ कहने छगी---इन सब कथाओं में मुझे 
सीता और सावित्रीकी कथायें बहुत अच्छी लगती हैं। माँने कहा: 
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-था कि यमराजकों क्ोई वशमें नहीं कर सकता, मगर सावित्री बहुत 
अच्छी लड़की थी, यमराजने उसके स्वामीकों छोड़ दिया । हाँ भैया, 
- सावित्री क्या बहुत ही. अच्छी लड़की थी ः अच्छा, इस पुस्तकमें यह 
तो लिखा ही नहीं कि अच्छी छड़की किस तरह हो सकती है ! 
बालिकाके इस आग्रह और जाननेकी इच्छाकों देखकर सबको बड़ा 
: आनन्द हुआ | मेंने सोचा, अगर छूलिता कभी मेरे मित्रकी स्त्री हो, तो 
: सचमुच ही दोनों सुखी होंगे । 
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हू भोतापक में एक बार भी मध्यप्रदेश नहीं ले जा सका। गरमीकी 
टम्बी छुट्टियाँ मुझे अकेले ही उस गाँवमें बितानी पड़ती थीं। मगर 

- भोछानाथके बिना मुझे कुछ भी अच्छा नहीं छगता था। भोलाको में 
-हृदयसे चाहता था। इसी कारण मेरे हृदयमें उसके बिना इतनी बैचेनी 
होती थी-एक तरहकी भारी कमी जान पड़ती थी। भोछानाथकी एक 

_ चिट्ठके लिए में दिनभर व्याकुछ बैठा रहता था। जिस दिन चिट्ठी. आनी 
चाहिए उस दिन चिट्ठी न मिलती थी तो में बहुत ही व्याकुछ होता 
-था-मुझे कुछ भी अच्छा न छगता था। मनकी प्रसन्नता न जाने कहाँ 
चली जाती थी। खाने पीने, सोने, घूमने, पढ़ने या बातचीत कर- 
 नेमें-किसीमें-सुझे सुख नहीं मिलता था, तृप्ति. नहीं होती थी। मुझे 
मनुष्यका संग विषके समान छगता था। ऐसे अवसरपर मैं सन्नाटेको 

_- -ही ज्यादहतर पसंद करता था। सबेर अकेले ही जंगछके आसपास 
“टहंछता था; तीसरे पहर पहाड़के नीचे, पहाड़की एक बड़ी भारी 
“चट्टानपर- बैठकर .न-जानें क्‍या क्या आकाश-पाताढुकी बातें सोचा 
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करता था। भोलाके पास न होनेसे हृदयमें एक प्रकारकी बड़ी भारी 
व्यथा होती थी। इसमें कोई सन्देह नहीं कि मोछाकी केवल चिट्ठी 
मिल जानेसे यह व्यथा बहुत कुछ घठ जाती, मगर काठिनता तो यह 
थी कि-वह चिट्ठी भी तो ठीक समय पर नहीं आती थी। कभी कभी 
भोरापर खीझता और “ मान ” भी करता था। मगर फिर सोचता था 


कि कहीं भोछठानाथ बीमार न हों गया हो | यह खयाछ अति ही 
सारी खीझ और “मान” न-जाने कहाँ रफ़्चक्कर हो जाता था ॥ 
मैं झटपट भोलानाथकों चिट्ठी लिखने बैठता था | उस चिट्ठीमें खीशञ 


या “मान” की छाया भी नहीं रहती थी। उसमें मोलानाथके कुशलू- 
समाचार जाननेके लिए व्याकुछता ही रहती थी | 

इसी तरह भोरछानाथकी एक चिट्ठी न मिलनेसे में कभी कभी बहुत 
ही उदास और मुरदासा हो जाता था और कभी कमी उसके कुशछ- 
समाचारकी एक चिट्ठी मिल जानेसे बहुत ही खुश होता था। मगर 
खुशीके बाद रंज और रंजके बाद खुशीका यह चक्कर देखकर * सुख ” 
के ऊपर मेरी श्रद्धा धीरे घीरे घटने छगी | सुखकों में एक च॑ंचछ, न 
ठहरनेवाला, पदार्थ समझने छगा। मैंने देखा कि सुखपर ही जीवनका 
'सारा दारमदार रख देनेसे किसी तरह कोई निश्चित नहीं रह सकता | 
मगर यह हृदय सुखके ही लिए “लाये छाय? किया करता है। हृदयके 
-भीतरसे हरघड़ी यही पुकार सुनाई पड़ती है कि---सुख कहाँ है £ 
सुख कहाँ है ? मुझे, संसारमें सच्चा सुख मिल सकता है, इस बात 


'पर सन्देह होने छगा । में अपने माता पितापर कितनी भक्ति और 


श्रद्धा रखता हूँ, कितना प्यार करता हूँ, मेरे ऊपर उन्हें कितना ख्ेह और 
दया है ! मगर हाय, सोचनेसे भी हृदय 'कॉप उठता है कि उनके 


ओम 


खर्गीय लेहका सुख एक दिन मुझ अभागेकों दुलूस हो जायगा | 


की 
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भोलानाथ पर मैं कितना ल्लेह रखता हूँ, उसपर खेह बढ़ानेमें मुझे 
कितना सुख मिलता है ! किन्तु हाय, देखा कि इस सुखके सागरमें 
भी /ज्वार-भाठा? आया करता है। मैं अपने ब्याहकी चिन्ताकी कभी. 
हृदयमें स्थान नहीं देता था, मगर मेंने यह अनुमान अवश्य कर ल्यि 
था कि पति-पत्नीका सम्बन्ध भी हमारी इस पवित्र मित्रताके समान ही 
एक पदार्थ होगा । यही कारण था कि इस सुखपर भी छाहसा रख- 
नेकी इच्छा नहीं होती थी | क्‍ 

माता पिता और मित्रकें वियोगका जैसे खठका है वैसे ही स्त्री, पुत्र 
और कन्याके वियोगका भी तो खठका छगा हुआ है ! फिर ब्याह 
करनेसे क्या सुख है ? अस्थिर, दम करके सुखंके ऊपर मुझे एक 
तरहकी अनिच्छा होने ठगी । 

भोछानाथ और मैं, दोनोंने इसी बीचमें एम० ए० की परीक्षा पास 
कर ली। हम दोनोंकी अवस्था इस समय लगभग इक्कीस बरसके हो 
गई थी । दोनोंने विशेष सम्मान और योग्यताके साथ परीक्षायें 
पास कीं। जबतक पढ़नेंमें छगा हुआ था तबतक में संसारका बहुप ही 
सुन्दर और सुखसे भरा हुआ समझता था। ऐसे सुन्दर और सुखमय 
संसारमें प्रवेश करनेका समय निकट आ रहा है, यह सोचकर में आन- 
न्दके मारे खिछ उठता था | मगर इधर धीरे धीरे मेरा मोह छूटता जाता 
था-धीरे धीरे संसारकी असली सूरत मेरी आअँखेंकि अगे स्पष्रूपसे: 
प्रकट होती जाती थी। मैं जो देख रहा था, उससे संसारके भीतर 
प्रवेश करनेकी कामनाकी कौन कहे, दरवाजेपरसे छोट आनेकी इच्छा: 
ही दिनोंदिन बढ़ती जाती थी । संसारमें अगर सच्चा सुख न मिले, तो 
संसारमें प्रवेश करनेसे छाभ ही क्या है? यदि संसारमें हृदयकी पूरी 
तृप्ति नहीं हुई तो वह संसार किस कामका £ 
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इसी गहरे प्रश्नने मेरे हृदयमें हलचछ डाल दी। छोगीकि साथ रह- 
कर इस प्रश्नका सन्तोषदायक निर्णय होनेकी कोई आशा न थी; इसीसे 
में अकेले एकान्तमें रहता था। मेरे चेहेरेपप शायद सदा ही चिन्ताके 
चिह् दिखाई पड़ते थे। यदि ऐसा न होता तो जो कोई मुझे देखता 
वही मेरी मनकी दशाके सम्बन्धमें तरह तरहके प्रश्न क्‍यों करता £ 
परीक्षामें बड़ी योग्यताके साथ, अच्छे नम्बर पाकर में पास हुआ। इससे 
तो मुझे खुशी होनी चाहिए थी, फिर मैं सदा चिन्तित और उदास क्यों 
रहता था ? कोई भी मेरे इस अपूर्य भावका कारण नहीं बतछा सकता 
था। मगर मेरे पास-पड़ोसकी बड़ी बड़ी औरतोंने अनेक आन्दोलन और 
आठोचनाके बाद इस सम्बन्ध एक बहुत अच्छा सिद्धान्त कर लिया 
था । उनके इस सिद्धान्तके अनुसार मेरी माताजी और पिताजीकी वें 
पेट भर निन्‍्दा करती थी। फल यह हुआ कि मेर मातापिता मेरे लिए 
भेरे ही छठायक एक सुन्दर छड़कीकी खोज करने छगे। 
मेरी माताजी बहुत ही सीधे खमावकी थीं | वे मुझे उदास देखकर 
रोज भैरी इस चिन्ताका कारण मुझसे पूछा करती थीं। में पेट भरके 
खाता क्यों नहीं, उदासीनकी तरह अकेले जंगढमें घूमता क्‍यों फिरता 
हूँ, अपने साथियों मित्रोके साथ हँसता-खेछता और बातचीत क्यों नहीं 
करता, भूतों और प्रेतोंके रहनेकी जगह पहाड़पर अकेछे क्‍यों चढ़ा 
करता हूँ, जंगछके आसपास धूृमना मुझे क्‍यों इतना पसंद है--इसी 
तरहके तिरस्कार ओर ख्लेहके भरे हुए तरह तरहके प्रश्न करके वे मेरी 
उदासीका कारण जाननेकी चेथ्व करती थीं। में कुछ ठीक नहीं कह 
सकता था कि उनके इन प्रश्नोंका क्या उत्तर दँँ। समय समय पर में 
इसी प्रकारका उत्तर उनको दिया करता था कि बहुत दिनोंसे भोझाकी 
कोई चिट्ठी नहीं मिली; पहाडपर चढ़ने और जंगढके किनारे धूमनेमें 
शा०- २ 
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मुझे बहुत आनन्द आता है; साथियोंसे मिलने ज्ुलनेकी मुझे इच्छा ही 
नहीं होती । परन्तु उनका रंग-ढंग देखकर जान पड़ता था कि मेरे 
इन उड़ते हुए उत्तरोंस उनको सन्तोष नहीं होता था। यह बात अवश्य 
थी कि उन्होंने मेरी उदासीका कारण यह नहीं समझ लिया था कि में 
अपने ब्याहकी चिन्तासे उदास रहता हूँ। वे अच्छी तरह जानती थीं 
कि ब्याहके नामसे मुझको एक प्रकारकी चिढ़ सी थी। इसी कारण वे 
मेरे सामने कभी ब्याहकी बात नहीं उठाती थीं। किन्तु इस समय 
उनकी ऐसी धारणा जरूर हो गई थी कि अब मेरा ब्याह हो जाना बहुत 
जरूरी है। उनको डर हो गया था कि अगर में संसारके बन्धनमें नहीं 
बाँध दिया जाऊँगा तो शायद फकीर या उदासीन हो जाऊँगा। कहना 
न होगा कि मेरे पड़ोसमें रहनेवाली बड़ी बूढ़ी औरतोंने उनकी इस 
धारणाको दृढ़ करनेमें कोई बात नहीं उठा रक््खी थी-उन्होंने इसके 
छिए भरसक यत्न और चेश की थी । 

मेरे ब्याहकी बातचीतकी कमी न थी । मगर मेरे माता-पिता और 
नातेदार छोग यह अच्छी तरह जानते थे कि कालेजकी पढ़ाई णमाप्त 
करके अपनी जीविकाका उपाय निश्चित किये बिना में कभी ब्याह कर- 
नेके लिए राजी नहीं होनेका | पिताजीने इसी कारणसे अबतक मेरे 
ब्याहकी ओर उतना ध्यान नहीं दिया था। इस समय जब मेरे ब्याहके 
लिए और दस आदमियोंको नींद न आने रगी-उनका सिर दरद करने 
छगा-तब ठाचार छोक-छजाके मारे उन्हें. मेरे लिए एक सुन्दर और 
छायक छड़की ठीक करनेका निश्चय करना पड़ा। अपने साथियोंके 
मुँहसे मुझे यह खबर सुननेकों मिछ गई। सुनकर मेरे हृदयमें दुःख, 
खीझ, और हास्यरसकी एक विचित्र छीछा शुरू हो गई । किन्तु हाय, 
भरे हृदयकी गहरी बेचेनी और उदासीका असली कारण मुझकों माद्धम 
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नहीं था। मेने वह “ कारण * किसीसे कहा भी नहीं । जिस किसीसे 
"कहनेमें छाम ही क्‍या था ? उसे समझता ही कौन ? और अगर सम- 


झता हो तो मेरे हृदयके संशयोंका जाछ कौन काट सकता था? कह 


नहीं सकता कि केवछ अन्तयामी भगवानके सिवा और भी कोई मेरे 


हृदयकी बेचैनीका हाल जानता था या नहीं | मगर मैंने यह समझ्न 
पिया कि उस महापुरुषके सिवा और कोई भी मेरे भारी कठिन प्रश्नोंको 


हल नहीं कर सकता। धीरे धीरे उसी ईश्वरपर मेरी श्रद्धा बढ़ने छगी-- 


'सुझे भरोसा होने छगा | 

मेरी इस गहरी उदासीने भोछानाथके प्रसन्न हृदयपर भी अपनी 
छाया डाढी थी, क्योंकि हम दोनोंका हृदय एक था | भोरझा जानता 
था कि में स्वभावसे ही गंभीर हूँ, किन्तु यह भी वह अच्छी तरह 
जानता था कि मेरे उदास रहनेका कोई कारण नहीं है। इस दफे 
मध्यप्रदेशमें आने पर मेरे हृदयमें जिस भारी प्रश्नने हठछचलछ डाल रकखी 
थी, उसकी एक आध लहरने भोराके हृदयमें भी पहुँचकर ठोकर मारी 
थी | भोछाने मुझसे मेरी इस उदासीका कारण एक चिह्ठमें पछा था और 
मैने भी उसके उत्तरमें एक लम्बी चौड़ी चिह्”ी उसको लिखी थी | उस 
चिट्ठीमें मेने सब बातें ख़ुछासा करके लिखी थीं | मैंने उसको यह बतलाया 
-ा कि मेरा हृदय इस संसारमें प्रेम और सुन्दरताके लिए कितनी चाह 
'रखता है । मगर इसके साथ ही उसको यह भी जताया था कि मेरी 
'यह प्रेम और सुन्दरताकी तृष्णा जगतके किसी पदार्थसे नहीं बुझती 
और शायद कभी बुझेगी भी नहीं | जगतके प्रेममें विछोह है; जगतकी 
सुन्दरतामें कमी है; अर्थात्‌ वह प्ूणे नहीं है | हृदयको उससे तृप्ति 
“नहीं होती-जी नहीं भरता । इसीसे जोशकी हाछतमें मेंने उसे लिखा 
था कि “ में इस जगतके किसी खण्डित रूप या सुन्दरतामें निमग्न 
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होना नहीं चाहता-उसमें हृबकर अपनेको गवाँना नहीं चाहता । मैं 
एक अनन्त सुन्दरताके सागरमें ड्ूबना चाहता हूँ। में उसमें अपनेको: 
मिलाकर तन्मय हो जाना चाहता हूँ | उस रूपके सागरमें-उस सुन्दर- 
ताकी अनन्त खानिमें-तन्मय हुए बिना किसी तरह किसी चीजसे मेरी 
तृप्ति नहीं हो सकती | जीवनमें मुझे शान्ति नहीं मिल सकती । जहाँ 
पर सारी सुन्दरता जाकर जमा हुई है, जहॉँपर सारी पवित्रता इकट्ठी 
हुई है, हाय, उस स्थानमें में कब पहुँचूँगा ः उसे देखकर मैं अपने 
जन्मकों सफल कब बना सकूँगा ? आहा, वह कैसी शान्तिका मन्दिर 
है! वह केसे अनन्त प्रेमका मंडार है ! उस प्रेममें बिछोह नहीं है, 
उस आनन्द कोई शह्का नहीं है, उस संभोगमें विछास या शौकीनी. 
नहीं है | हे जगदीश्वर, कब मुझे उस स्थानमें छे जाओगे £ ” 
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ध्यप्रदेशसे मेरा जी ऊब उठा। मेरी उदासीके रोगकी दवा कर- 
नेके लिए तो सभी उद्योग कर रहे थे; मगर अनाड़ी वेद्यकी तरह: 
कोई भी मेरे रोंगका असली कारण नहीं समझ सकता था। चारों ओर 
अपने ब्याहहीकी चचो सुनते सुनते में खीझ् उठा । अब सूनसान. 
जंगलमें, पहाड़पर, झरनोंके पास, कहीं भी मुझे सुख. नहीं मिलता था | 
गरमीकी छुट्टियाँ बीत गईं और कालेज खुलनेंका समय आगया |. अब. 
मुझे कानून पढ़नेके लिए फिर प्रयाग जाना होगा। ठीक समय में. 
अयाग पहुँचा। प्रयागमें में कमी कभी अपनी बाइसिकिल्पर चढ़कर 


ओोछानाथके साथ त्रिवेणीके किनारे हवा खाने जाता और घंटों किनारे. 
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बैठा बैठा चुपचाप सोच विचार किया करता था; यहाँ तक कि भोरा- 
नाथसे भी अधिक बातचीत करनेको जी नहीं चाहता था। भोरानाथ 
मेरे मनकी अवस्था जानता था, इसलिए वह मेरे मनमें शान्ति लानेके 
लिए-मुझे प्रसन्न बनानेके लिए--तरह तरहकी बातें करता था | इसमें 
सन्देह नहीं कि भोछानाथके साथ रहनेसे मुझे बहुत कुछ सहारा मिलता 
था, मगर हृदयके भीतर अशान्ति-बेचैनी-की आग सुलूगा ही करती थी | 

भोठानाथने एम० ए० की परीक्षा पास करके उसी कालेजमें प्रोफे- 
सरीकी नौकरी कर छठी | में आईन पढ़ने छगा | मेंने यह नहीं सोचा 


कि क्यों कानून पढ़ता हूँ, कानून पढ़कर कया कहूँगा ? कानून पढ़ना 


होता है, इसी कारणसे में कानून पढ़ने छगा। में रोज राँ-कालेजमें 
जाता था; मगर वहाँ किस चीजकी पढ़ाई होती है, इसकी मुझे कुछ 
खबर न थी। प्रोफ़ेसर साहब जब आकर पढ़ाना शुरू करते थे तब 
हजार चेष्टा करनेपर भी मैं पुस्तकमें मन नहीं छगा सकता था। उस 
समय मेरा मन उस कालेजकों छोड़कर न जानें कहाँ भागा भागा 


फिरती था; में भी उसका पीछा करता करता दमभरमें अनेक देशोंकी 


हर 


सैर कर आता था । प्रोफेसर साहब क्‍या बतला रहे हैं, पढ़नेवाले क्या 
पूछ रहे हैं, किसी ओर मेरा ध्यान नहीं था | प्रोफेसर साहब कभी कभी 
“पाठ” से अल्ग किसी अद्भुत प्रसंगको छेड़कर हँसते हँसाते थे और 
सब लड़के उसमें उनका साथ देते थे | उनकी हँसीसे कभी कभी भेरी 
नींदसी खुल जाती थी, में चोंक पड़ता था और उनकी इस हँसीका 
कोई कारण न समझ सकनेके कारण मानों झेंपकर सिर झुकाये बैठा 
रहता था। इस आफतसे अपनेको बचानेके लिए भें अकसर सबके 
पीछे बेठा करता था। मेर सहपाठियोंमेसे कभी किसीने मुझे उस 
स्थानसे उठाकर जागे बिठ्लानेकी ज्लेश नहीं की | इसमें सन्देंह नहीं 
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कि उनकी इस उदारताके लिए मैं उनका सदा कृतज्ञ रहँगा---एहसानः 
मानूगा। द 
दिन भरमें मुझे केवछ एक घेंटेके लिए काछेज जाना पड़ता था 
वह घंटा इस तरह बिताकर में अकसर दिन भर अपने कमरेमें किवाड़ 
बन्द किये रहता था। भोलानाथ तीसरे पहर जब कालेजसे पढ़ाकर 
आते थे तब कुछ देर उनके साथ बातचीत होती थी, या त्रिवेणीके 
किनारे घूमने जाना होता था। और जो समय बचता था उसमें में 
केवल पुस्तकें पढ़ा करता था। मगर वे पुस्तकें कानूनकी नहीं थीं | 
किर में क्‍या पढ़ता था ? मुझे संस्कृत और अगरेजीकी दो पुस्तकें बहुत 
अच्छी लगती थीं। अँगरेजीमें कविवर “वरईसवर्थ” की रचना और 
संस्क्षममें आदिकवि वाल्मीकिकी रामायण | इन दोनों पुस्तकोंकी 
भाव-पूर्ण रचना पढ़कर मेरे हृदयमें भावका सागर छहराने छगता था । 
दोनों ही कवियोंका जीवन निर्मेल और पवित्र था। दोनों ही धर्मात्मा 
थे; इस कारण उनको रचनामें घर्मका भाव भरा हुआ है। दोनोंहीके 
काव्यमें एक पूर्ण आदर्शके लिए अतृप्त आकांक्षा देख पड़ती है। दोनोंके 
हृदयकी बालकोंकी ऐसी सरलताने मुझपर जादूसा कर रक्‍्खा था। में 
महषि वाल्मीकिके साथ वड़्रेसवर्थक्री तुलना नहीं करता। वाल्मीकिकी' 
बराबरी वदसवर्थ क्या, संसारका कोई भी कवि नहीं कर सकता। मेरा 
कहनेका मतलब यही है कि वाल्मीकि और व्सवर्थकी कविता पढ़कर 
मैंने दोनों सजनोंको एक ही राहका यात्री समझा था। प्रर्ण आदर्श, 
सुन्दरता और पूर्ण पवित्रताकी ओर दोनोंका ही ढक्ष्य था। दोनों ही 
उस सत्य, सुन्दर, एक, अद्वितीय महापुरुष ( परमेश्वर ) को अपनीः 
आराधनाकी वस्तु--अपना इष्ट समझते थे | इसीसे वे दोनों उसी पर- 
मेश्वरकी आदरशे कवि---एक अद्वितीय महाकबि समझते थे जिसकी! 
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अपूर्व रचना यह विश्व ब्रह्माण्ड है; जिसकी कविताशक्ति इन साधारण 
पेड़ेके पत्तोमे, घास-फ़्समें, बाढकी रेतीमें दिखछाई पड़ती है; जिसकी 
सुन्दरताका एक किनका भी हृदयमें पानेसे मनुष्यका मन मोहित हो 
जाता है--फिर उसे और सुन्दरताकी चाह नहीं रहती | इसीसे ऊपर 
लिखे दोनों कवियोंने उसी महाकबिकी अपूर्व रचनाको पढ़ते पढ़ते 
ही अपने जीवनको बिताया और घन्य बनाया । इसीसे उन्होंने निजन 
जंगलमें और पहाड़ी भूमिमें रहकर शान्ति प्राप्त की ओर दिव्य आनन्दका 
अधिकारी बनकर अपने जन्मको सफल बनाया | वाल्मीकि तो महषि 
ही थे; किन्तु वडसवर्थ भी ऋषिमुनियोंके सद्ृश जीवन बिताकर इस 
पापमय कलियुगमें अपनी कीर्ति प्रृथ्वीपर स्थापित कर गये हैं । इसमें 
कोई सन्देह नहीं | में इन दोनों ही महापुरुषोंकी उपासना करने छगा | 
दोनोंहीके काव्य पढ़नेसे मेरे हृदयकों पवित्र आनन्द प्राप्त होता था । 
मेरा संशय और सन्देहका जार धीरे घीरे कटने छगा | प्रकाशकी दिव्य 
ज्योतिसे मेरा हृदय भर गया; सारा अज्ञानका अन्धकार उड़ गया | 
मैंने मनमें संकल्प किया कि मैं इस दुर्लभ मनुष्यजन्मको व्यर्थके का्मोंमें 
नहीं गवॉरऊँगा । जिस कामसे आत्माको प्रसन्नता या उत्साह नहीं, उस 
कामको में कभी न करूँगा | इस संसारके घन, मान, यश, ऐस्वर्य 
आदि किसी पदार्थको में श्रेष्ठ नहीं समझूँगा | उन्हीं परमप्रकाश परमे- 
खरको में अपने जीवनका लक्ष्य बनाऊँगा | अपने आत्माके आननन्‍्दके 
लिए में और सबको छोड़ दूँगा । सुन्दरता और पवित्रताके एक मात्र 
आधार उन परमेश्वरके ही ध्यान, विचार और सेवामें इस जीवनको 
अर्पण कर दूँगा | जब मैंने इस प्रकार अपने जीवनका लक्ष्य ठीक कर 
लिया तब मुझे कुछ चेन पड़ी, कुछ कुछ शान्तिके सुखका अनुभव 
होने लगा । हा 
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रमेश्वरकी उपासनाके सिवा आत्माको तृप्ति नहीं होती-शान्ति नहीं 
.. *$ मिलती। उसकी छपा प्राप्त करना ही इस मनुष्यजन्मका लक्ष्य है | 
यह बात मुझे माद्म तो हो गई, किन्तु संसारके कोछाहलूमें चित्त चला- 
यमान होनेसे कभी कभी में अपने लक्ष्यसे भटक जाता था। भटकते ही 
दुनियाके झगड़े घीरे धीरे मेरे मनपर अपना अधिकार जमाने छगते थे | 

मगर संसारके खेल-तमाशोमें आत्माकी तृत्ति नहीं होती थी | बस, इसी ' 
कारण मुझे सच्चा सुख नहीं मिलता था। ऐसी हालतमें, खाने-पीने, 
सोने-पढ़ने या बातचीत करनेमे---किसी काममें---मेरा मन नहीं छगता 
था; मुझे आनन्द नहीं मिलता था| हजार हजार चेथ्टा करने पर भी मैं 
मनको निर्मल और संसारके मोहको दूर नहीं कर सकता था। मोह 
मानों मेरे मनसे लिपटा रहता था। जैसे कुहरेम कोई चीज साफ नहीं 
देख पड़ती, वैसे ही मोहमें किसी भी चीजका यथार्थ रूप साफ नहीं 
देख पड़ता था | उस समय मुझे बड़ा कष्ट होता था | ऐसा कष्ट होता 
था कि कभी कभी वह असह्य हो उठता था। तब एकान्तमें सन्नाटेमें 
बेठकर या तकियेमें मुँह छिपाकर में रोता था और ईश्वरको पुकारता था। 
कुछ देरके बाद हृदय परसे दुःखका---कष्टका--बोझा मानों हलूका हो 
जाता था, मोहका कुहरा मानों कट जाता था, और हृदयमें मानों उस 
.  परमेश्वरकी कृपाके समान शान्ति भर जाती थी | आँवी पानी और 
,«  तूफानके बाद, दुर्दिनके अन्तमें, जेसे निर्मल आकाशमें उज्ज्बर सूर्यके 
.._ निकल आनेसे प्रृथ्वी मानों हँसने छगती है, वैसे ही, प्रार्थना करनेके 
बाद, दुद्शामें पड़े हुए मेरे हृदशका भी हाल होता था| हृदयके इस 
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शान्त, कोमछ और पवित्र भावकों बनाये रखनेके लिए भें तरह तर- 
हकी चेष्टायें करता था; किन्तु कोई मी उपाय काम न आया | मैंने 
देखा कि प्रार्थना या ईश्वरका ध्यान ही इसका एकमात्र उपाय है | तमीसे 
मुझे ईश्वरकी प्रार्थनाका माहात्म्य माछ्म हुआ । जब मेरे मनमें मोहका 
अँधेरा या कुहासा जमने छगता था, तब में परमेश्वरसे क्ृपाकी प्रार्थना 
करने लगता था। परमेश्वरकी कृपासे वह अन्धकार न जाने कहाँ भाग 
जाता था | मैंने समझ लिया कि प्रार्थना ही आत्माकी जीवनी शक्ति है। 
इसके बाद मेरे मनकी हाठत भी कुछ कुछ बदलने छगी। खासा- 
विक सुन्दरताकी छाछसा मेरे मनमें वेसी ही प्रबल बनी रही | मगर 
बात यह हो गई कि मन प्रसन्न और पवित्र न रहने पर कुछ भी 
अच्छा नहीं छगता था। केवल स्वाभाविक सुन्दरता ही नहीं, मनकी 
प्रसन्नता और पवित्रताके बिना वाल्मीकि-रामायण और वर्ड्सवर्थकी मधुर 
कविता भी अच्छी नहीं छगती थी। भगवानकी उपासना द्वारा मनको 
'पवित्र ओर निर्मठ बनाये बिना उसमें किसी तरह दिव्य सुन्दरताकी 
झलकी नहीं आती थी | पहले में सुन्दरताको देखते ही उसपर मोहित 
हो जाता था; मगर अब वैसी अवस्था नहीं रही। अब हर हाल्तमें 
सुन्दरताकी पाकर हृदयकों तृप्त करना मेरे लिए बहुत ही कठिन हो 
गया। मैंने मेले हृदयसे जब सुन्दरताका सुख भोगनेकी चेथ्ा की, 
“तभी मेरे हृदयने विरोध किया-उसमें भारी हलचक मच गई | जब मैंने 
'ऐसी चेश की तभी किसीने मेघके सदश गंभीर स्वरसे मुझे चोकन्ना 
कर दिया | उस शब्दकों सुनते ही मेरा हृदय घड़कने छूगता था, देह 
कॉपने छगती थी; उस समय आँखोंसे झरझर करके आँसू बहने लगते 
थे और संसार मुझे अन्यकारमय दिखाई पड़ने छगता था। किन्तु 
भगवानकी उपासनाके द्वारा हृदय नि्मेछ होने पर बाहरी “ प्रकृति ! में 
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सहज ही अपूर्व सुन्दरता दिखाई पड़ती थी। जछू, स्थक और शून्यमें: 
सब जगह, परमेश्वरकी कृपा दिखाई देती थी। उस समय में बडसव- 


थंकी अमृतमयी कविता पढ़कर आनन्द पाता था। महर्षि वाल्मीकिकीः 


सुन्दरताकी सृष्टिमं में मोहित हो जाता था। वेदके पाठसे गजते हुए 
उनके दण्डकारण्य वनकी मनोहर शोभा और पवित्रताका वर्णन पढ़कर 
मैं आनन्द मम्न हो जाता था । जगतकी शोभा सीता देवी, भगवान्‌ 
रामचन्द्र और महात्मा लक्ष्मणके अलछोकिक चरित्रपर विचार करते 
करते में अपने हृदयके नेत्रोंसे मानों स्वर्गराज्यकी अस्पष्ट छाया देखने 
छगता था। में कहता थां--- 
ओछे जन मानत सदा, निज परको व्यवहार । 
अपनो सब संसारको, जानत छोंग उदार ॥ 

उस समय मोहमसुग्ध मनुष्यका व्यर्थंका कोछाहछ कानोंमें शूछ सा 
छगता था | जगतका मान, घन, ऐमश्वर्य बहुत ही तुच्छ जँचता था। 
खीझ, ऋ्रेध ओर अमिमान न जानें कहाँ छिप जाता था | उस समय 
शत्रु मित्रका ज्ञान नहीं रहता था | सभीकों भाई समझकर गले ढगनिको 
जी चाहता था। तब में सोचता था कि सबके दरवाजोंपर यह आनन्द 
और शान्तिका समाचार पहुँचाऊँगा । सबसे पवित्र होनेको कहूँगा । 
सबकी उस महान्‌ परमेश्वरके चरणोंका आश्रय लेनेके लिए उपदेश 
दूगा। इसी प्रकार ऊँचे भावमें हूबकर में बीचबीचमें “ देश ” और 
“ काछ ? को तथा अपनेकों भी भूछ जाता था। ऐसी हाल्तमें मुझे 
भूख और प्यास नहीं माछूम देती थी। हाथकी पुस्तक हाथमें ही रह 
जाती थी | किसीके पास आने पर भी उसकी खबर मुझे नहीं होती थी । 

उपासना, अच्छे विचार और अच्छे ग्रन्थोंका पढ़ना ही इस समय 
मेरा दिनरातका काम हो गया |» में अपना बहुत सा समय तो अपनें, 











श्छ सातवों परिच्छेद 


कु 


देशके और अन्य देशोंके साधु, महात्मालोगोंके चरित्र और पुस्तकें: 


पढ़नेहीमें बिताता था। हमारे देशके ऋषियोंकी रचनामें गीता और 
उपनिषदोंको पढ़कर जो निर्मठ आनन्द मुझे मिछ्ता था वह आनन्द, 
सच तो यों है कि वाल्मीकिकी रामायण ओर वईसवर्थकी कविता पढ़-- 
नेमें भी नहीं आता था। जबतक मेरा मन गीता और उपानिषदोंके: 
महाभावमें मग्न रहता था तबतक मुझे और कुछ भी अच्छा नहीं छगता 
था | निर्मेठ आकाशमें पूर्ण चन्द्रमाका उदय होने पर जेसे प्रकाशमान 


नक्षत्र और तारागण इश्टिकों अपनी ओर नहीं खींच सकते, वैसे ही 


३९ (०७ 


गीता और उपनिषदोंके भारी भाजत्रमें मम्न होने पर वाल्मीकि या वर्ड्स- 
वर्थकी कविता भी मेरे मनको अपनी ओर नहीं खींच सकती थी |. 
हाँ और समय, अथीत्‌ जब मैं संसारके कोंछाहछ और अन्धकारमें डूब 
जाता था उस समय, वाल्मीकि और बवद़सवर्थकी रचनायें ही मेरे हृदय-. 
रूपी आकाशमें उज्ज्वल नक्षत्रकी तरह सुशोभित होती थीं । 

जो कुछ हो, भगवानकी कृपासे मुझे अपने आगे बढ़नेकी राह.. 
दिखाई दी । मेरा लक्ष्य भी ठीक हो गया । उसीके अनुसार मैं अपना: 
नित्यका कामकाज करनेके लिए तैयार हुआ । 


सातवां परिच्छेद । 
“>ए७०-४१०-- 
पघ्‌।पर ही जब जीवनका छक्ष्य हो गया तब जीवनके सब काम» 
भी एक प्रकारसे ठीक हो गये | मैंने कानून पढ़ना छोड़ दिया.। 
वकील, बैरिस्टर होनेसे अकसर सत्यकी राहसे डिगना पड़ता है | कमसे कम. 
मुझे तो यही विश्वास हो गया | सत्य,ही परमेश्वर है। मेंने निश्चय करः 
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लिया कि परमेश्वरकी उपासना करनेकी इच्छा रखनेवाेकी सब समय 
- सबसे पहले शुद्ध सत्यकी उपासना ही करनी चाहिए। किन्तु स्वाधीन- 
ताके बिना सत्यकी उपासना नहीं हों सकती । इसी कारण मैं स्वाधीनता 
पानेके लिए व्याकुछ हो उठा | खाधीनतासे यहाँ मेरा मतलब मन आर 
-आत्माकी खाधीनतासे है| जीविकाके लिए दूसरेकी गुढामीको ही में 
इस स्वाधीनताकों पानेकी राहमें प्रधान विन समझता हूँ । इसीसे भंने 
निश्चय कर लिया कि मैं जीविकाके लिए किसीकी नौकरी ( चाहे वह 
: घंटे भरके लिए ही हो, वकाछत और . बैरिस्टरीम भी एक प्रकारकी 
नौकरी करनी पड़ती है ) नहीं करूँगा.। फिर में जीविकाके लिए क्या 
उपाय कहूँगा ? मेरी ही जीविकाकी मुझे फिक्र थी। क्योंकि माता- 
-पिताकों मेरी कमाईकी जरूरत नहीं थी | मेरे बड़े भाई सब एम० ए०, 
- बी० ए०, पास थे और ऊँची ऊँची, सरकारी नोकरियोपर थे। इस 
लिए उन्हें भी मेरी कमाईकी जंरूरत नहीं थी । मेरा अभी ब्याह 
नहीं हुआ था और मैंने इरादा कर लिया था कि हो सका तो में जन्म- 
भर ब्याह नहीं करूँगा | बस मुझे, अपनी ही चिन्ता थी। परमेश्वरकी 
 कृपासे उसके लिए भी एक उपाय हो गया। विश्वविद्यालयकी एक 
- परीक्षामें औवछ नंबरपर पास होनेके कारण मुझे कई हजार रुपये 
इनाममें मिले । पिताजीने मेरे अनुरोध करने पर, उसी रुपयेकी मेरे 
नामसे कुछ जमीन खरीद दी | उस जमीनकी साछाना बचत ६०० 
रुपये थी | यही मेरी आमदनी हुई | इतनी ही आमदनी लेकर मैंने 
संसारमें प्रवेश किया | 

कहना न होगा कि मेर पिताजी, माताजी और मेरे बड़े भाइयोनि 
“मेरे इस इरादेकी बात सुनकर सुझे इस विचारसे फिरानेके लिए भरसक 
“बड़ी कोशिश की । छेकिन में जो निश्चय कर चुका था, उसपर मुझे 
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२५९, सातवां परिच्छेद । 


अठल देखकर वे दुःखके साथ चुप हो रहे | अगर में उनको सुखी 
बना सकता तो इसमें कोई सन्देह नहीं कि मुझे भी बड़ी खुशी होती। 


. किन्तु मेरे संकल्पके सिद्ध होनेका और कोई उपाय न होनेके कारण 


लाचार मुझे अपनी ही इच्छाके अनुसार काम करनेके लिए तैयार होना - 
पड़ा | यहँपर यह कह देना जरूरी है कि मैंने अपने पिताजीको : 
अपनी अभिलाषा या इरादा सब सुना दिया था | वे बहुत ही समझ- 
दार, पढ़े छिखे और उदार थे। उन्होंने सब सुनकर कोई आपत्ति नहीं - 
की । केवछ माताजीको ही में किसी तरह समझा नहीं सका। यह 
जानकर वे रोने छगीं कि में अभी ब्याह नहीं करूँगा और अपने बड़े. 
भाइयोंकी तरह किसी ऊँची नोकरीके पानेकी चेष्टा नहीं करूँगा। उनको 
रोते देखकर मुझे बड़ी ही व्यथा हुई | में उन्हें तरह तरहसे समझाने, 
और धीरज बँधाने छगा, भगर इस विश्वासको में किसी तरह उनके हृद- 
यसे नहीं हटा सका कि अगर में ब्याह नहीं करूँगा तो किसी समय: 
साघु-संन्‍्यासी हो जाऊँगा । 

तब मैंने उनसे कहा-“ माताजी, तुम बेखठके रहो; में साधु या. 
संन्‍्यासी नहीं होनेका | ब्याह करनेमें मुझे इनकार नहीं है। छेकिन 
अभी ब्याह करनेकी मेरी इच्छा नहीं है। इस समय अगर तुम जबर- 
दस्ती ब्याह कर डालोगी तो मैं हमेशाके लिए दुखी हो जाऊँगा। में 
तुम छोगोंको छोड़कर कहीं नहीं जाऊँगा; इस गाँवके पास ही मेंने जो 
जगह खरीदी है वहीं में एक घर बनवाऊँगा | वहीं रहूँगा। मगर तो. 
भी नित्य तुम्हारे चरणोंके दर्शन करने आऊँगा और सेवा करूँगा।. 
पहले समयमें इस देशके छोग आश्रमोंमें तप करके जीवन बिताते और 
कृता्थ होते थे। उसी देशमें मेंने भी जन्म लिया है | में अगर 
अपने जीवनम इतनी भी साधना न क्र सका-इतना भी सुख आर. 
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'स्वाधीनताको भोग न सका तो, तुम्हीं बताओ, कैसी छजा और पछ- 
“तंबिकी बात होगी ? ”” द 

इतना कहकर मैं उनके निकट आर्य छोगोंकी कीरतिका बखान करनें 
छगा | मैंने आयी गार्गी और मैत्रेयीका वर्णन किया और अन्तको उनसे 
मना न करनेके छिए प्रार्थना की । माताजी मुझपर बहुत ही खेह 
“रखती थीं | इसी कारण वे मेरी प्राथनाकोी टाछ नहीं सकी | मगर यह 
“बात बारबार कहने लगीं कि “ मेरी बड़ी इच्छा है कि में अपने जीतेजी 
'सुम्होरे ब्याहका सुख देख दे । 

मैंने भोछानाथसे भी अपना इरादा जाहिर कर दिया। भोलाने भी 
“यहले मेरे इस काममें कुछ रुकावट डालनेकी चेश्य की थी; लेकिन अन्तको 
“उसने भी मेरे इरादेकों पसंद कर लिया। इस तरह चारों ओर राह 
-साफ होने पर, मेंने पिताजीकी आज्ञा लेकर, अपनी चुनी हुईं मनोहर 
“जगहमें एक मकान बनवाया | उस स्थानका नाम मैंने रक्खा “ शान्ति- 
: कुटीर ! । मेरे इस मकानके पास ही श्याम शोभावाले ढाकके शेड़ोंका 
जंगल था। पास ही एक छोंटासा गाँव भी था। उस गाँवका नाम 
« शान्तिपुरः था। उस गाँवमें रहनेवाले अधिकतर सीधे सादे किसान 
'थैे। मगर उसमें कई घर ब्राह्मणोंक भी थे। और जातियोंके भी कई 
“घर थे | उस गाँवके रहनेवाले छोंग मुझे पड़ोसमें रहते देखकर बहुत ही 
खुश हुए । मैंने एक अच्छे मुह्ूर्तमें देवपूजन करके नये घरमें प्रवेश 
(किया | 
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'विश्रामका सुख भोग रहे हैं---आराम कर रहे हैं। वहाँ ढाकके पेड़ोंके 



















आठवों परिच्छेद । 


कया था उस गावसे छगभग एक मीलके फासलेपर एक ठम्बा चोड़ा मेदान 
था। उस मंदानके उत्तर ओर एक काले पत्थरकी छोटीसी पहाड़ी थी । 
'पहाड़ीके ऊपर दो एक ढाकके पेड़ों ओर जंगछी छताओंके सिवा और 
'कोई हरियाली नहीं थी। जान पड़ता है, बहुत पहले वह पहाड़ी एक 
समूचा बड़ा भारी पत्थर रहा होगा; मगर अब वह किसी विचित्र कार- 
णसे, बीचसे, दो टुकड़े हो गया था। इस पहाड़ीकी जड़में और चारों 
ओर दूरतक बड़े बड़े काले पत्थरोंके ढोंके तहकी तह सजे हुए थे। 
देखनेसे जान पड़ता था कि जैसे किसी चतुर कारीगरने उस जगहकी 
शोभा बढ़ानेंके लिए बड़े यत्नसे इन पत्थरोंकों सजाया है। काले पत्थरोंकि 
टुकड़े, ओर काले पत्थरोंके ढूृह चारों ओर फैले हुए थे। उनसे वह 
स्थान कुछ भयानक भी जान पड़ता था। दूरसे देखनेपर जान पड़ता 
था कि, झुंडके झुंड जंगली हाथी मनमाने ढंगसे लेटे और बेठे हुए 


सिवा और कोई पेड़ नहीं थे। झरनोंसे निकली हुई एक छोटीसी पहाड़ी 
नदी भी किसी अनजाने निजेन स्थानसे निककः कर उस पहाड़ीके 
पैरोंकों धोती हुई थोड़ी दूर पर श्यामरंगंके जंगलमें जाकर गायब हो गई 
थी | उसके बिल्लौरकी तरह चमकीछे जलकी धारा उमंगसे उछछ उछल 
कर, नाच नाच कर, इस पत्थरसे उस पत्थरपर फाँदती हुई एक प्रकारके 
मधुर. गीतकी सृष्टिसी कर रही थी । वह मैदान पहाड़ीकी जड़से ढाद्ध 
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होता हुआ दक्षिणकी ओर फैछा हुआ चौड़ा होता चला गया था। यह 
मैदान जंगली पेड़ोंसे परिव्रणं था, किन्तु पेड़ घने नहीं थे । पेड़ोंमे « 
साखूके ही पेड़ अधिक थे। इधर उधर और और जैंगली पेड़ भी बहुत 
से थे। जहाँ कुछ साफ जगह थी वहाँ कुछ एक घंनी छाँहवाले, बड़ी 
बड़ी डालियोंवाले, दक्ष भी देख पड़ते थे। वह मैदान सब मिलाकर 
७०० बीघेमें था। उसके उत्तर ओर ऊपर लिखी हुई काली पहाड़ी 
और ढाकके पेड़ थे। पश्चिम ओर वही पहाड़ी नदी और घना जंगल 
था | दक्षिण ओर भी वही, घूमती हुई नदी और जंगल था। पूर्व ओर 
एक देहाती कच्ची सड़क थी। उस सड़कके पास ही शान्तिपुर नामका 
एक छोठासा गाँव बसा हुआ था, जिसका जिक्र पहलेके परिच्छेदम आए 


चुका हैः 


उस देहाती सड़कके पश्चिम ओर छगभग ५० बीघा जमीन, जिसमें 
पहले जंगछ था, अब जंगछ काटकर साफ कर दी गई थी और उसमें 
जो पेड़ मतलबके और सुन्दर थे वे नहीं काटे गये थे। उन छूटे हुए 
मनोहर इक्षोंने उस स्थानकी सुन्दरताकों सोगुना बढ़ा दिया था। मैंने 
उसी जगहको पसन्द किया और वहींपर मेरा घर बनाया गया। घरका 
नाम 'शान्ति-कुटीर! रक्खा गया। नाम मैंने अपनी रुचिके अनुसार ही 
चुनकर खखा था। शान्तिकुटीरका द्वार दक्षिण ओर था। उसके बाई 
ओर पास ही कब्ची सड़क और शान्तिपुर गाँव था; दाहिनी ओर कुछ 
हाथके फासले ही पर साखूके पेड़ोंकी कतारें थीं | सामने कुछ दूर॒पर 
पहाड़ी नदी और जंगछसे ढकी हुई जमीन थी। नदीके उस किनारे भी. 
इयामरंगका जंगछ था । शान्तिकुटीरसे पीछे भी साखूका जंगछ और 
वह काली पहाड़ी थी। शान्तिकुटीरसे कुछ ही फासले पर बड़े बढ़े 
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.. हेझे आठवाँ परिच्छेद ॥ 


वृक्षोंसे सुशोमित वह साफ मैदान था। केवछ पश्चिम ओर साखूका 


जंगल बिलकुछ सटा हुआ था। 
मेरा वह घर प्रक्की इंटोंसे बनाया गया। एक बड़ा परिवार जिसमें 


मजेसे रह सके, इसी विचारसे ऐसा ही वह घर पिताजीने बनवाया। 
मगर मुझे इतने बड़े घरकी जरूरत या . इच्छा नहीं थी। मकान दो 


खण्डका बना। दुमंजिलेपर भी कई कमरे बने। ऐसी ऊँची धरतीपर 
दुमंजिले मकानकी कोई जरूरत न होने पर भी मैंने इसलिए इसमें 


कोई आपत्ति नहीं की कि दूसरे खण्डपरसे चारों ओरकी स्वाभाविक 


सुन्दरताकी सैर खूब मजेमें हो सकेगी । दूसरे खण्डके एक कमरेंमें 
मैंने अपना पुस्तकालय बनाया | उस कमरेमें अंगरेजी, हिन्दी और 
संस्कृतकी पुस्तकें सिलसिलेसे सजा दी गंई। उस कमेरेमें बेठकर 
तीनों ओरके दरवाजे खोल देनेसे वहीं बेठे बैठे चारों ओरकी प्रकृ- 
तिकी विचित्र शोभा देखनेको मिछती थी। कितने ही ऐसे जंगली 
पक्षी, जिनका नाम मुझे माछ्ूम न था, घरके पासवाले पेड़ोंकी डाढों- 
पर बैठकर बेखटके अपनी मीठी मीठी बोलियोंसे अम्ृतकी वर्षों किया 
करते थे | जंगली कबूतरोंकी “ गुटठुरण ' से वह स्थान सदा गूजता 
रहता था | कभी एक हिरनका बच्चा सहसा अँखेोंके आगे आकर बिज- 
लीकी तरह चमककर गायब हो जाता था; कभी कोई खरगोश बेखठके 


बिल्से बाहर निकलकर छोटे छोटे पेड़ोंकी पत्तियाँ चबाता था | दूर- 


परके घने जंगछसे कभी कभी मोरोंका मनोहर शब्द भी सुनाई पड़ता 
था | शान्तिकुटीरके आसपास किसी खूनी जानवरका कोई खठका न 
था । जंगलरूमें रहने पर भी खूनी जानवर, बस्तीमें या उसके आसपास 
नहीं आते थे । मैं बहुत दफे हिरनांकी तरह जंगलमे घूमा हूं; मगर 


कभी किसी खूनी जानवरका सामना जहीं हुआ। 
शा०-३ | 
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' . यहॉतक तो मैंने शान्तिकुदीर-अपने रहनेके घर-की बात कही | 
अब शान्तिपुर गाँवके सम्बन्धमं दो एक बातें कहूँगा । आदमियोकि 
बीचमें रहनेकी प्रदृत्ति मनुष्यके हृदयमें ऐसी प्रबल है कि वह, चाहे 
जितना एकान्तमें अकेले रहना पसन्द करता हो, बर्स्तीसे दूर रहना कभी 

पंसन्द करेंगा। मनुष्यके मुखमण्डलपर एक प्रकारका अपूर्व अप- 
नपौ और हमदर्दीका भाव झलकता है जो जड, उद्धिद्‌ ( पेड़ आदि ) 
था निद्ृष्ट प्राणिजगतमें हजार चेष्ठा और खोज करने पर भी देखनेको 
नहीं मिलता | निकृष्ट जीव पशु पक्षी भी अपनी अपनी जातिके जीवाके 
साथ दल बाँधकर रहना पसंद करते हैं। मेंने जहँपर रहनेका घर 
बनवाया था उसके पास अगर गाँव न होता तो में उस जगहपर कभी 
अकेले रहनेका इरादा न करता | जो कुछ हो, इस गाँवके पास रहकर 
मैं अभीतक बड़े सुखसे हैँ। यहाँ रहनेसे मेरे अनेक प्रकारके उपकार 
हुए हैं । कहते रूजा छगती है कि गाँवके भोलेमाले किसानोंकी सेग- 
तिमें मुझे जो आनन्द मिला वह आनन्द अनेक पढ़े लिखे शहरके 
आदमियोंकी संगतिमें नसीब नहीं हुआ । गाँवके बालक, बूढ़े, जवान, 
सब मुझे जैसे ल्लेह और विश्वासकी इृष्टिसे देखते थे उसके लिए मैं अप- 
नेकों सर्वथा अयोग्य ही समझता हूँ । श्रीयुत ब्रजविहारी व्यासजी ही 
उस शान्तिपुर गाँवके प्राण थे । उनका उदार चरित्र, ऊँचे दरजेका 
धार्मिक जीवन और गंभीर भारी ज्ञान किसी दूसरेमें होना कठिन ही 
है। उनकी ल्ली और उनके लड़की-छड़के सचमुच हरएक स्त्री और 
छूड़की-लड़केके लिए आदर ( नमूना ) थे । आगे चलकर हमारे पाठ- 
कोंको इन सबका परिचय मिलेगा | ये ही छोग-अर्थात्‌ यही परिवार- 
बहाँके किसानों और अन्य छोगोंके आदरी हा रहे थे । व्यासजीके कच्चे 
घरम मेंने जो ज्ञान, पवित्रता और सुन्दरता देखी उसकी घुँघली छाया 














क्‍ हज नव परिच्छेद । 


जी अपने पक्के घरमें देखनेकी मुझे आशा नहीं थी। मेंने कभी स्वप्नमें 
भी यह नहीं सोचा था कि इस शान्तिपुरमें---इस अपरिचित छोटठेसे 
गाँवमें---आकर अन्तकों इस तरह मेरा विद्याका अभिमान और ज्ञानका 
गौरव चूर चूर हो जायगा ! सभी भगवानकी छीछा है । ऊपर जिन 
्यासजीका जिक्र आया है उनसे जान-पहचान होनेके बाद में किस 
लिए शान्तिकुटी रमें आकर रहने छगा, इसका परिचय किसीको देनेमें 
'मुझे छजजा लगती थी। 


नवों परिच्छेद्‌ । 
मिलना हक 

व्या सजी सरीखे एक महात्मा देवता शान्तिपुर ऐसे एक छोटेसे 
गाँव रहते हैं, इस बातकों, एक में क्या, अनेक छोग नहीं 

'जानते थे । उसका एक कारण भी था। ब्यासजी शान्तिपुरके पुराने रहने- 
वाले नहीं थे | अभी दो ही चार वषेसे वे इस गाँवमें आकर बसे थे | 
पहले 'जिला उन्नावके किसी गाँवमें इनका घर था ॥ जिल्य उन्नावमें 
'प्लेगकी बीमारी बढ़ जाने पर, उससे बचनेके लिए, शान्तिपुरमें अपने 
एक शिष्यके घरमें, व्यासजी सपरिबार आकर कुछ दिन रहे थे | यह 
स्थान व्यासजीको बहुत पसन्द आया । मगर गरीब शिष्यके घरमें बहुत 
दिन रहना ठीक नहीं, यह सोचकर व्यासजीने उसी गाँवमें एक 
'छोटासा घर बनवा लिया | व्यासजीके ऊँचे दरजेके धार्मिक जीवन और 
शुद्ध उदार चरित्रपर शान्तिपुरके छोग इतने रट्टू हुए कि सभी टोग 
उनके शिष्य हो गये । सच तो यह है कि गॉाँवके छोगोंका अनुरोध 
भी वहाँ बस जानेका एक प्रधान कारण था । व्यासजीने अपने पहले 
/निवास-स्थानकी सारी सम्पत्ति बेचकर ब्ठसी धनसे शान्तिपुरके पास कुछ 
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जमीन खरीद ली | उसी जमीनकी आमदनीसे अपनी जीविका चढछा- 
 नेका उपाय करके व्यासजी निश्चिन्त होकर घर्मकी सेवा करने छगे | - 

जिस समय मेरा घर बन रहा था उस. समय उसकी देखरेख रख- 
नेके लिए पिताजी अकसर शान्तिपुरमें आया जाया करते थे। इसी 
तरह दो चार बार जाने पर उनसे और व्यासजीसे जान-पहचान हो गई | 
घर तैयार हो जाने पर जिस दिन में उसे देखनेके लिए शान्तिपुरमें 
आया उसी दिन पिताजी मुझे अपने साथ व्यासजीके घर छे गये ॥ 
शान्तिपुरके बालक, बूढ़े, जवान, सभी जान गये थे कि. में एक अद्भुत: 
खभावका आदमी हूँ | इस कारण, मेरे पिताजीको, किसीको मेरा: 
परिचय देनेकी जरूरत नहीं पड़ी । 

में पिताजीके साथ संध्यांके समय व्यासजीके घरपर उपस्थित: 
हुआ | वहाँ जाकर देखा, दरवाजेके आगे एक बड़ा भारी छप्पर पड़ा 
-था और उसके नीचे गाँवके छोग जमा थे। गाँवकी बड़ी बूढ़ी औरतें भी 
वहाँ जमा थीं। झाँझ, धण्टा, घड़ियाछ् और मृद्ज आदि बाजे वहाँ. 
रख्खे हुए थे। उन छोगोंके बीचमें एक सिंहासन बिछा था। उसः 
सिंहासनपर तरह तरहके फल रकक्‍खे थे। सिंहासनके ऊपर एक छोटी 
सी काठकी चौकीपर एक पधर्मप्रन्थ, जिसपर बहुतसा चन्दन छिड़का 
छुआ था, रक्‍्खा था। में पिताजीके पीछे पीछे जब उस छप्परके नीचे: 
गया तब पिताजीको देखते ही सब छोगोंने प्रणाम किया. और साथ ही 
आकार-प्रकारसे मुझे मी पहचानकर सब छोगोंने हाथ जोड़े। में भी 
ह पिताजीके साथ बैठ गया | मैंने देखा कि वहाँपर बेंठे हुए सभी छोग. 
>> «  बांतचीत बंद करके एकटक मेरी ही ओर निहार रहे हैं। पिताजीने मेरी 
हालत समझकर पास बेंठे हुए एक आदर्मासे प्छा-ब्यासजी <कहाँ 


हि 


हुँ: उस आदर्माके कुछ कहनेके पहले ही व्यासजी आ गये ॥ 
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उनको देखते ही सब लोग सादर उठ खड़े हुए। उसके बाद जब 
व्यासजी बैठे तब सब छोगोंने घरतीपर सिर रखकर उनको प्रणाम 
क्रिया | व्यासजीने पिताजीको देखकर प्रसन्न होकर, उनका आदर 
सत्कार किया | उसके बाद, पिताजीसे परिचय पाकर, उन्होंने मेरा मी' 
यथोंचित आदर किया | व्यासजीका हाल पिताजीसे सुनकर पहलेहीसे 
मुझे उनपर श्रद्धा और भक्ति हो गई थी। इस समय ब्यासजीकी 
सुन्दर और प्रसन्न मूर्ति देखकर सहज ही वह भक्ति और भी बढ़ गई | 

मुझे देखकर व्यासजी बहुत प्रसन्न हुए। मेरे शान्तिपुरमें रहनेसे 
गाँवके रहनेवाले छोगोंकों बड़ा आनन्द होगा-उनका बड़ा उपकार होगा, 
भेरा विचार बहुत अच्छा है और आजकलके जमानेमें कुछ अचरजकी 
भी बात है,--इस तरहकी दो चार बातें पिताजीसे कहकर व्यासजी 
उस सिंहासनपर बैठकर श्रीमद्भागवत बाँचने छंगे । कथाका आरम्भ 
होनेके पहले कुछ देर तक हरि-मजन भी हुआ | दीना भगत नामका 
एक श्रोता ही उस मजनमण्डलीका मुखिया था। उसने अपने मधुर 
भजनसे भक्तिके मघुर रसकी धारा बहा दी। मैंने बहुतसे अच्छे गबै- 
येके मीठे गलेका गाना सुना है और मोहित भी हुआ हूँ। मगर. 
'दीना भगतके तान-लछयसे खाली, भक्ति-भरे, आडम्बर-शून्य, सीघे- 
सादे भजनकों सुनकर मेरे आत्माकों जैसी तृति हुईं बेसी तृत्ति मुझे. 
कभी नहीं हुई |. क्‍ क्‍ 

भजनका आरम्म होनेपर, उस गाँवके लड़के-लड़की, झुण्डके झुण्ड, 
चहाँ आने छगे। मेंने देखा, व्यासजीके घरके मीतरसे भी दो लड़ाकियाँ. 
और एक लड़का आया। वे तीनों चुपचाप सिंहासनके पास जाकर बेठ, 
गये | छड़का दोनों लड़कियोंसे छोटा था। शकछ-सूरतसे मुझे माद्धम 
हुआ कि ये छड़की-ऊड़के व्यासजीके,ही हैं | वे छड़की-लड़के शान्त, 
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कान 


सुन्दर और मनको मोहनेवाले थे। सबके चेहरोपर मधुस्ता और पवि- 
त्रतासे भरी डुई एक दिव्य झलक दिखाई पड़ रही थी । उस झलकमें 
अपनी ओर खींच लेनेकी ऐसी शक्ति थी कि एक बार उधर दृष्टि पड़ 
जाने पर फिर सहजमें उधरसे आँख फिरानेकी इच्छा न होती थी | 
नेत्र उस सुन्दरता और पवित्रताके अमृतकों पीकर तृप्त ही न होते थे | 
हृदयपर अपना असर डालनेवाले मघुर हरिमजनकों सुनते सुनते उन 
देवोंके समान सुन्दर छडके-छडकियोंको देखक़र में अपने मनमें एक 
अद्भुत भावका अनुमव करने लगा। मुझे माछम पडने लगा कि मैं 
पाप ओर शोरगुल्से भरे हुए संसारको छोड़कर किसी देवताके राज्यमें 
आगया हूँ। दम-भर-में मेरा यह पश्च तक्तों ( पृथ्वी, जछ, तेज, वायु 
और आकाश ) से बना हुआ स्थूछ शरीर मानों बाहरके पद्नतत्तोंमें 
लीन हो गया। शरीररहित सूक्ष्म आत्मा, मानों, बन्चनसे छूटकर, 
आकाशमण्डलमें किसी नक्षत्रके समान, उस भजनसे उत्पन्न हुए भावोंकीः 
राशिमें विचरने लगा | सारांश यह कि जिसे पहले मैंने कभी न सुना 
था ऐसे एक अपूर्व महासंगीतके साथ मेरे आत्माका गंभीर संगीत मिल 
गया और मैं यह भूछ गया कि मैं कोन हूँ और कहॉपर हूँ । 
... कुछ देर बाद भजन बंद हुआ और समामें बैठे हुए सब छोग चुप हो 
गये | किन्तु मेरे आत्माके भीतर जो संगीतकी झनकार उठ रही थी 
वह वैसी ही बनी रही। व्यासजी जो कथा सुना रहे थे उसका एक 
अक्षर भी मेरे कानोंमें नहीं गया और वहाँपर बैठे हुए छोग मेरी 
दृष्टिमें मानों वहाँ थे ही नहीं। भे एक ऐसे महान्‌ भावमें मम्न हो गया 
जिसका वर्णन नहीं हो सकता। मैं अपने “आपे'को भूछ गया। मुझे 
याद नहीं कि कब तक मेरा यह हार रहा; मगर इसमें सन्देह नहीं कि 
बहुत देरतक मेरी यही दशा रही 4 व्यासजी जब उस दिनकी कथा 








कल 











३९, नवों परिच्छेद 


समाप्त कर चुके और सब श्रोता छोग उनसे बिंदा हो-होकर अपने 
अपने घर जानेकी तैयारी करने छगे, उस समय भी मुझे उसी दशामें. 


देखकर पिताजीने मेरे शरीरपर अपना हाथ रक्खा और कहा--- 


बचुआ, (यह मेरे माता-पिताका रक्‍्खा हुआ दुलरका नाम था) क्या 
नींद लग रही है?! रात अधिक हो गई है, चलो, व्यासजीसे बिदा 
होकर घर चलें। यों कहकर पिताजी उठ खड़े हुए। में भी जैसे कोई 
सोतेसे उठ खड़ा हो उस तरह उनके साथ खड़ा हो गया। इसके बाद 
पिताजीने और मैंने व्यासजीकों प्रणाम किया। में और पिताजी, दोनों 
वहाँसे निकछ कर अपने घरकी ओर चढे। उस गाँवके छोग भी उस 


समय एक एक करके अपने अपने घर जा रहे थे। उनमेंसे कुछ छोग. 


म छोगोंके साथ बातचीत करते करते कुछ दूर तक चले आये और 
फिर पिताजीके कहनेसे छोट गये। हम दोनों बाप-बेठे उसी जंगली 
राहसे अपने गॉविकी ओर चले। 

चांदनी रात थी। चौँदनीके प्रकाशमें वह जंगछकी कच्ची सड़क स्पष्ट 
देख पड़ती थी। सड़कके दोनों ओर साखूके जंगलकी मनोहर शोभा 
अँखोंकी तृप्त कर रही थी | इक्ष चुपचाप खड़े थे, एक पत्ता भी नहीं 
हिलता था। इससे जान पड़ता था कि वे चन्द्रमाकी अमृत-मयी किर- 
णोंमें हृबकर प्री तृति और सुखका अनुभव कर रहे हैं। मानों उनके 
भी रसीले हृदयमें एक स््र्गीय संगीतकी झनकार उठ रही है। उस 
सन्नाठेदार जंगकी सड़कमें जंगछके इस विचित्र भाव और शोभाको 
देखता हुआ में पिताजीके साथ चढछा जा रहा था। उस समय भी में: 
पहलेकी तरह स्तर देख रहा था। सहसा पिताजीके गंभीर शरब्दने मेरे 
कानेंमे प्रवेश करके मुझे चौंका दिया। पिताजीने प्ूछा--बचुआ, 
व्यासजीको तुमने देखा £ तुम्हारी समृझमें वे कैसे आदमी हैं / 
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: मैंने कहा-जी हाँ, मैंने व्यासजीकों देखा | मुझे तो वे एक बहुत ही 
संजन और महात्मा जान पड़ते हैं। में अपनेको बहुत ही भाग्यशाली 
समझता हूँ कि ऐसे महात्माके पड़ोसमें रहकर उनसे छाभ उठा सकूँगा | 
- पिताजीने कहा--व्यासजीके बारेमें मेरी भी ऐसी ही राय है। तुमने 
क्या उनके छड़के और छड़कियोंको भी देखा था ! 
. मैंने कहा--कौन छड़का-लड़की ? जो उनके दाहिनी और बैठे थे वे ही £ 
. पिताजीने कहा--हाँ, वे ही । 
मैंने उत्साहके साथ कहा--लड़के-लड़की बहुत ही अच्छे हैं। 
: पिताजी चुप हो रहे। इसके बाद फिर कुछ बातचीत नहीं हुई। 
मेरी तो मानों जान बच गई ! मुझे डर छूग रहा था कि पिताजी कहीं 
आजकी कथाके बारेमें कुछ न प्छ बैठे | उस रातको क्‍या कथा हुई--. 
इसकी मुझे कुछ भी खबर न थी । 
पिताजीके चुप हो जाने पर न जाने क्‍यों, मेरा ध्यान व्यासजीके 
रूड़के-लडकियोंपर ही जम गया। उनके सुन्दर पवित्र मुख मेरी 
आँखोंके आगे नाचने छगे। उनमें भी एक मुख केसा सुन्दर्र और 
प्रवित्र था| वह, मानों सुन्द्रताकी भी सुन्दरता था | पविन्रताकी भी 
पवित्रता था ! न जानें क्‍यों, यों विचार करते करते मेरे हृदयके भीतरसे 
एक लंबी सास निकल पड़ी ! 








, दूसवाँ परिच्छेद । 
जो नलिकना०८०्टल 
न्तिपुरमें आने पर कुछ ही दिनोंमें गाँवके सब आदमियोंसे मेरी 
जान-पहचान हो गई। मेरे नये घरमें---शान्तिकुटीरमें---पहले 
कई दिन तक नित्य बहुतसे छोगोंकी "भीड़ होती रही, मगर जब गॉँबके सब 

















कि 


'छोगोंसे जान-पहचान हो चुकी तब घीरे धीरे आनेवाछे छोगोंकी 
कम हो गई। इसका एक कारण था। उस गाँवके आदमियों 


छ१्‌ दवा परिच्छेद ॥ 
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ड़ 
में मेरे ऐसे 
सत्तारी आदमी बहुत ही कम थे। उस गाँवके छमभग सभी छोगोंकी 
जीविका मेहनत-मजूरी और किसानी ही थी । इसी कारण मेरे पास 


आकर अपना समय नष्ट करनेका सुभीता किसीको नहीं था। ऐसे 


कामकाजी छोग दिनको अकसर अपने कामकाजमें ही लगे रहते थे। 


पु 


केबल संध्या होनेके बाद उन्हें कुछ फुरसत मिलती थी। सो इस छुट्टीके 


समयको वे व्यासजीके घरमें छप्परके नीचे बैठकर मगवानके भजन और 


भागवत आदि शात्तर-पुराण सुननेमे बिताते थे। में भी प्रायः, रोज ही 
भगवद्धजन और हरि-कथा सुननेकी आशासे संध्याके समय व्यासजीके 


उसी घरमें हाजिर हो जाता था | 
व्यासजीके छड़के-छड़की नित्य सिंहासनके दाहिनी ओर बैठे देख॑ 


पड़ते थे | व्यासजीकी बड़ी छुड़कीकी उमर अन्दाजन बारह या तेरह 
बरसूकी होगी | सुना, उसका अभीतक ब्याह नहीं हुआ । यह भी छुना 
कि छायक छड़का न मिलनेहीके कारण व्यासजीने छड़कीका ब्याह नहीं 


किया । अगर छायक छड़का मिल जाता तो अबतक कबका ब्याह हो 


गया होता | व्यासजी अपने पुराने घरकों छोड़कर इस नई जगहमें 


आकर बसे थे | इसी कारण छायक छड़का मिलनेमें जरा देर और 
अड्चन हो रही थी । हजार चेष्टा करने पर भी मध्यप्रदेशके उस जंगली 
और पहाड़ी स्थानमें एक भी योग्य पात्र नहीं मिछा | सुननेमें आया,, 
व्यासजीकी राय है कि कनन्‍्याका और भी कुछ दिन क्वौंरा रहना अच्छा 


'है, मगर अयोग्य छड़केके गले पड़ना उचित नहीं । दीना भगतके 


मुखसे व्यासजीकी यह राय सुनकर सचमुच मुझे कुछ अचरज हुआ | 


सच तो यों है कि पश्चिमी शिक्षासे शून्य एक शास््रके अच्छे जानकार 
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पण्डितका ऐसा मत होना मुझे कुछ नई और विचित्र बात जानः 
पड़ी | 

में जिसमें सुखी और खच्छन्द होकर रहेूँ, इसके लिए उस गँवके. 
छोग खूब यत्न ओर चेथ्ा करने छंगे | उस गाँवमें एक बे-मा-बापका 
नौजवान अहीर किसान रहता था । उसके कुछ भी जमीन न होनेके 
कारण वह मेहनत मजूरी करके किसी तरह अपना गुजारा कर छेता 
था | वह मुझे बहुत मानने छगा | उसका स्वभाव ऐसा अच्छा और 
चरित्र ऐसा शुद्ध था कि शान्तिपुरके बालक, बूढ़े, जवान, मर्द और 
औरतें समी उसको प्यार करते थे। मैं भी मोहनके लंत्रे-चौड़े मजबूत: 
शरीर आर भोलेभाले हँसमुख चेहरेको देखकर बहुत ही खुश होता था|: 
मेंने उसे अपने पास रखनेके मतछूबसे उसका महीना बाँध दिया | वह. 
मेरे घरका काम करने लगा । 

पाठकोंमेंसे बहुत छोग जानना चाहते होंगे कि में तो वहाँ 
अकेला रहता था; फिर मेरा घरका ऐसा क्‍या काम था £ सुनिए, धरका. 
काम और क्‍या था? घरको झाड़ बुहार करके साफ रखना, मेरी किताबों. 
और अन्यान्य चीजोंको हिफाजत और कारयदेके साथ रखना, और. मेरे 
कहीं जानेपर घरकी रखवाली करना | मोहनके. लिए यही मेरे घरका. 
काम था । माताकी जाज्ञासे में घरम ही खाता और सोता था-शान्ति- 
कुटीरमें नहीं | जंगलके भीतर, गावके बाहर एक सूनसान घरमें मुझे 
रातको सोने देना माताजीने किसी तरह पसन्द या मंजूर नहीं किया | 
व्यर्थ लिए उनके दिलको दुखाना मैंने भी उचित नहीं समझा में. 
रोज तड़के उठकर शान्तिकुटीरमें आता और मोहनसे रातके कुशछ-समा- 
चार प्रछकर टहलनेके लिए चछा जाता था | में नित्य किसी एक जगह. 
या किसी एक ही ओर नहीं जाता था | तो भी में अकसर सबसे पहले 
शान्तिकुटीरके उत्तर तरफ उसी काली पहाड़ीके पास जाकर उसपर 
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चढ़ता था | उस ऊँची जगहसे एकदफे चारों ओरकी शोभा जी भरकर 
देख लेता था | उसके बाद, खाभाविक शोभाके दशनोंसे नेत्रोंकी औरः 
मनको प्रसन्न करनेके उपरान्त, में उस पहाड़ी नदीकी ठेढ़ी मेढ़ी धाराके-.. 
किनारे किनारे घूमता हुआ जंगलके अनेक स्थानोंमें पहुँचता था। वहँँ& 
प्रकृतिकी भयानक और मधुर सुन्दरताकों देखकर मेरे रोंगठे खड़े हो: 
आते थे | पहले तो में उस नदीकी धाराके साथ घूमता हुआ शान्ति--- 
कुटरके पाश्वम ओऔरके जंगछमे प्रवेश करता था। उसके बाद धृमता 
हुआ दक्षिणकी ओर कुछ दूर जाकर किर प्वकी ओर घूम पड़ता था | 
उधर नदीकी तराईके उपजाऊ हरेभरे खेतोंमें विचरता हुआ में शान्ति- 
पुरके पास पहुँचता था। उसके बाद गाँवमें जाकर व्यासजीको प्रणामः: 
करके शान्तिकुटीरमें आ जाता था | 
वहाँ कुछ देर विश्राम करनेके बाद स्नान भोजन करके में अपने: 
पुस्तकाल्यके कमरेमें जाता था | वह जबतक जी चाहता था, पढ़तः 
था | उसके बाद दोपहरकों घरमें आकर भोजन करता था । तीसरे 
पहर फिर में शान्तिपुरमें आकर गावके छोगोंके साथ अनेक बातोके.. 
सम्बन्धमें बातचीत करता था। सन्ध्याके बाद व्यासजीके घरमें भगवदड्भध- - . 
जन ओर कथा सुनकर फिर घरको छोट जाता था | घर तक अकसर 
कोई न कोई साथ जाता था। चौँदनी रातमें किसी आदमीकी जरूरत 


नहीं पड़ती थी | हाँ, अगर अँधियारा होता था तो एक ठाल्टेन या. 


रोशनीकी जरूरत जान पडती थी | माताजी घरके नौकरको अकसर 
शामके वक्त छाल्टैनके साथ शान्तिकुटीरकों भेज दिया करती थीं $. 
किन्तु अगर घरका चाकर नहीं होता तो भी रास्तेमें साथ आनिवाढोंकी: 
कमी नहीं थी | व्यासजीकी कथा सुननेके लिए आसपासके कई गॉँवोंके 
आदमी जाया करते थे | . 5 
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माताजी भी एक दिन शान्तिपुरमें आकर मेरा घर देख गई | घर 
- और जगह देखकर वे बहुत प्रसन्न हुई । पड़ोसकी---शान्तिपुरकी--- 
औरतें आकर माताजीसे मिलीं। व्यासजीकी ज्लीकों जब माताजीके 
- आनेकी खबर लगी तो वे खुद आकर माताजीकों अपने घर ले गई। 
- माताजीकों वहाँ मिठाई-फलछ आदिका भोजन करना पड़ा । उस दिन 
- व्यासजीके यहाँ मेरी भी न्योता हुआ | मुझे भी मिठाईसे मुंह जुठारना 
पड़ा; पर में यह कह देना उचित समझता हूँ कि हम छोग कान्यकुब्ज 
- आह्मण थे और व्यासजी मी कान्यकुब्ज ब्राह्मण थे | 
माताजी शामसे पहले ही घर छोठ आई। में भी नित्यके समयपर 
' घर आया | मेरी समझमें माताजी उस दिन शान्तिकुटीर और शान्ति- 
पुरमें रहकर बहुत ही प्रसन्न हुईं थीं; क्‍यों कि वह बारबार उस 
- स्थानकी, उस गाँवकी औरतोंकी, और सबसे अधिक व्यासजीकी 
 त्लरी और उनके छड़के-लड़कियोंकी बड़ाई करती थी | 
दूसरे दिन सबेरे माताजी अपनी पड़ोसिन सुकुछाइनसे शान्तिपुरकी 
: बातें करते करते कहने छंगीं--- हु 
८ शान्तिपुरके व्यास-परिवारके सभी आदमी बड़े लायक हैं । जेसे 
 व्यासजी हैं वैसी ही उनकी सत्री है। जेसी माँ है वैसे ही छड़के-लड़की 
' हैं। उनका जेसा सुन्दर रूप है वेसा ही अच्छा ही स्वभाव है। क्‍या 
कट जीजी, ऐसे शान्त सीधे चतुर और प्रसन्न बाल-बच्े बहुत ही कम 
. देखे जाते हैं। उन्हें देखनेसे आँखें ठंडी हो जाती हैं। में जबतक 
.... यासजीके घरमें रही तबतक छड़का और दोनों ढछड़कियाँ मेरे ही पास 
. - बैंडीं रहीं | बड़ी छड़कीका नाम है भगवती | मगवती साक्षात्‌ भगवती 
“ही है | रूप जेसे फूट निकलता है। छड़कीका ब्याह अभीतक नहीं 
"हुआ । लछड़कीके मा-बाप अपना- देश छोड़कर यहाँ बसे हैं, इससे, 
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और यह जगह जंगली-पहाड़ी देश है, इससे भी, उनको कोई अच्छा 
लड़का नहीं मिलता | व्यासजीकी ञ्री इसके लिए बड़ी. चिन्ता कर. 
रही थीं। छड़कीको देखकर मुझे अपने बचुआका ख्यार आ गया था। 
मगर जीजी, मेरी तकदीर बड़ी ही खराब है। मेरा बचुआ साधु- - 
संन्यासियोंकी तरह सबसे अलग ही रहता है | देखो न, उसने ढेरकी 
ढेर किताबें पढ़ डाछी हैं | मगर वह नौकरी करना पसंद नहीं करता। . 
अगर वह आज नौकरी करता तो किसी बड़े ऊँचे ओहदेपर होता . 
और लंबी तनख्वाह पाता | मेरे और दो छड़के तुम्हारी कृपा और : 
आशीवदसे ऊँचे ऊँचे औहदोंपर हैं; अपनी अपनी सत्री और बाल- 
बच्चोके साथ सुखसे रहते हैं | केवल मेरे बचुआको ही न जाने क्‍या. 
हो गया है। जीजी, उसे किसी चीजका--किसी बातका शौक ही 
नहीं है। वह न किसीसे हँसता बोलता है ओर न बातचीत ही करता 
है। उसे पहननें-ओढ़नेका भी शौक नहीं है। मिल जाता है उसीमें . 
उसे सनन्‍्तोष है | उसके ऊपर और न जानें क्‍या हो गया है कि वह 
न दिन देखता है न रात, जब जी चाहता है तब उठकर पहाड़पर- 

जंगलमें-धूमने चला जाता है। घूमकर आता है तब या तो किताबें 
पढ़ा करता है ओर या अकेले एकान्तमें मेठा रहता है। ब्याहकी चचो 
तो उसके आगे करना ही कठिन है। ब्याहका तो नाम सुनते ही वह 
नाराज हो जाता है | भगवान्‌ ही जानें, मेरे भाग्यमें क्या लिखा है। . 
जीजी, सचप्रुच मुझे सब तरहके सुख हैं | मगर एक इसी दुखने मुझे 
बेचैन बना रक्‍्खा है | बचुआ मुझे बहुत ही प्यारा. है। मैं अपनी - 
छोटी बहूुका भुह देखकर मरती तो बहुत सुखसे मरती । मगर वह सुख 
भेरे नसीबमें ही नहीं बदा जान पड़ता [? | 
. इतना कहकर माताजी चुप हो ग्रई । कक 
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अन्तके वाक्य कहते कहते उनका गछा भर आया। में जहॉँपर 
“पड़ा हुआ था बहाँसे माताजीका मुँह नहीं देख पड़ता था; मगर इसमें 
-कोई सन्देह नहीं कि उस समय माताजीकी आँखोंसे दो चार बूँद आँसू 
जरूर टपक पड़े थे। क्योंकि सुकुलाइनने उसी समय बड़ी हमदर्दीके 
'साथ यों लेकचर झाड़ना प्रारंभ कर दिया था,--- 

४ देखो बहू, तुम रोओं मत | तुमको काहेका कष्ट या कमी है, 
जो तुम रो रही हो ! मैंने आजतक यही समझकर इस बारेंमे कुछ 
“नहीं कहा कि तुम कुछ कहनेसे बुरा मानोगी | मेरी समझसे तो इसमें 
“बचुआका उतना दोष नहीं है| दोष है सारा उसके बापका | यह बात 
“मैं तुमसे कहती हूँ और बचुआके बापके मुँहपर भी कह सकती हूँ। 

सच कहनेम डर काहेका ? हम छोगाने जब ब्याहके लिए कहा तब 
“ तुमने नहीं सुना--छड़केका ब्याह नहीं किया | तुमने दुल्अरके मारे 
“लछड़केकी सिरपर चढ़ाया | उसका फल यह मिछा कि छड़का अल्म 
“जंगलमें घर बनवाकर उसमें रहने छगा | अच्छा में तुमहीसे पूछती हूँ 
.. “कि तुम्हारे छड़केके ये कौन ढंग हैं ? बाप मा तो रहें यहाँ, ' और 
लड़का रहे वहाँ, यह किस देशकी रीति है £ मैंने मान लिया कि 
.. .. “तुम्हारा छड़का पढ़ लिखकर विद्याका जहाज हो गया है; मगर क्‍या 
ओरोके लड़के नहीं पढ़ते लिखते ? और सबके पढ़ लिखकर 
“साधु-संन्यासियोंकी तरह उदासीन होकर जंगल्में क्‍यों नहीं रहते 
अपने ही और छड़कोंकों देखो | गौरीदत्त और शिवदत्त भी तो बचु- 
आसे कम पढ़े लिखे नहीं हैं। मगर वे तो घर गिरिस्ती छोड़कर 
+फकीरोंकी तरह जंगलों और पहाड़ोंपर घूमते नहीं फिरते ः अच्छा, इन 
“सब बातोंकी जाने दो | अब मेरी समझमें एक बात आती है। ब्यास- 
जीकी लड़की, भगवानिया या भगढ़ती क्‍या तुमने कहा, उसे तु्र बहुत 
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सुन्दर बताती हो । में अमीसे कहे देती हूँ, यही छड़की तुम्हारी बहू 
'होगी | तुम आजकल्के लड़कोंकों तो पहचानती नहीं हों | इनका ढंग 
ही निराछा है। ये सीधी राहसे तो कभी जायँगे ही नहीं | यही साफ 
साफ कह देता था कि अगर इसी छड़कीके साथ ब्याह होगा तो में 
व्याह करूँगा, नहीं तो नहीं । इतने काट पेंचकी क्‍या जरूरत थी £ मैं 
"तुमसे कहे रखती हूँ कि अगर तुम्हारे बचुआने इस लछड़कीपर छट्टू 
“होकर जंगलमें घर न बनवाया हो तो मेरा नाम मिठाना नहीं। देखो, यह 
बात मैं आज कहे जाती हूँ और तुम भी याद रखना कि यही भगवती 
'तुम्हारी बहू होगी। ”! 


यों लेक्चर देकर मिठाना घर जानेके लिए उठ खड़ी हुईं। माताजी 
भी उनसे न जानें क्‍या कहते कहते दरवाजेतक गई | मिठाना और 
माताजी दोनों, शायद यह समझती थीं कि में सो रहा हूँ । मगर में 
सोता नहीं था; पड़े पड़े मिठानाके इस अद्भुत लेकूचरकों छुनता हुआ 
-उनकु इस. पराये दिलका हाछ जाननेकी विचित्र विद्याका सच्चा परिचय 
“पाकर अचरजके मारे अचेतसा हो रहा था। उसी समय मिठानाके 
'बारेमें माताजीसे दो एक बातें करनेकी मुझे प्रबल इच्छा हुईं | मगर 
मैंने धीरजके साथ सोच विचार करके उस रातको कुछ भी नहीं कहा । 
अब हमारे पाठक ही विचार करें कि जिस समाजमें मिठाना सरीखी 
औरतें हैं उस समाजमें रहना या जीवनके उद्देश्यकों पूरा करना कहाँ 
तक सहज है £ मै 
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20 क आआ 
न्नुण्स रातको अच्छी तरह नींद नहीं आई। क्रोष और खीझने हृद- 
“में एक तरहकी हलचल सी डा दी। अपने चाढूचलनपर 







अगर कोई झूठी तोहमत छगाता है, तो समीकी यही दशा होती है। मगर 


मनुष्यके मनमें समझोता कर लेनेका ऐसा अजीब गुण है कि दममभरमें,. 


मिठानाके ऊपर, जितना ऋरध था वह सब रफ़्चक्कर हो गया। 


मैंने सोचा, अपढ़ और नासमझ, झूठा घमंड रखनेवाडी और बक्की 
मिठानाका ऐसा स्वभाव होना विचित्र क्यां है? यह हो सकता है कि 
भगवतीके साथ ही मेरा ब्याह हो; मगर यह बात कि में बगलाभगतः 
बनकर भगवतीकी ही ताकमें, उस जंगलमें, शान्तिकुटीर बनवाकर उसमें. 
रहने लगा हूँ--बिल्कुल झूठ, घृणित और निन्दित है। फिर मैंने अपने 
मनमें कहा---बात जब सरासर झूठी है तब उसके लिए क्रोध करना 


भी व्यर्थ ही है। असरमें मेरे मनकी जो हाठत है उसको सबके हृद- 


यका हाल जाननेवाले भगवान्‌ जानते ही हैं। फिर और छिसीके 


दोष छगानेसे मेरा कुछ बन-बिगड़ नहीं सकता । मिठानाकी अगर 


भेरे चाठचलनके सम्बन्धमें और तरहकी धारणा है तो उससे मेरी कोई 


हानि नहीं । 
यों सोचते सोचते मुझे संसारपर ऐसी घृणा हुईं कि में उससे 


और भी विमुख हो उठा | मैंने अपने मनमें यह भी कहा के ये संसारी 


लोग परमेश्वरकों भूलकर ऐसी ऐसी झूठी बातें, बिना किसी संकोचके, 
कैसे कह डालते हैं ! किन्तु उसी समय साधु महात्मा छोगोंका स्मरण 
हो आया । जगतका उपकार करनेमें अनेकों महापुरुषोंको बेहद कष्ट 
उठाने पढ़े हैं-निन्‍्दा सुननी पड़ी है--कल्ंक सहने पड़े हैं। में किस; 


४९, ग्यारहवों परिच्छेद ॥? 


गिनतीमें हूँ ! में तो दूसरोंके लिए कुछ भी नहीं करता; खाथंके लिए 
ही इतना ब्यग्र हो रहा हू । ' 

यों विचार करनेसे मेरा शोक और सन्‍्ताप कुछ कम हो गया-हंद- 
 यमें भी कुछ ठंडकसी पड़ गईं | मगर मेरे ब्याहकें लिए माताजीकी 
घबड़ाहट और दुःख देखकर मुझे बड़ा ही कष्ट हुआ । अनेक कारणोंसे 
उस रातको मुझे अच्छी तरह नींद नहीं आई । 

सबेरे उठकर नित्य-नियमके अनुसार में शान्तिकुटरकी ओर चढछा। 
राहमें जाते जाते अपने ब्याहके बारेमें में सोच विचार करने छूंगा।* 
बीचबीचमें ऐसी ही चिन्ता पेदा होकर मेरे मनकी शान्तिकों मिठा दिया 
करती थी | मुझे अच्छी तरह माद्धम था कि मेरे ब्याह कर लेनेसे : 
माता और पिता दोनों बहुत प्रसन्न होंगे और माता-पिताकों सुखी 
करना ही सर्वथा मेरा कर्तव्य है | शातत्र भी कहता है कि माता-पिता जिस 
पुत्रपर प्रसन्न होते हैं उसपर सब देवता प्रसन्न रहते हैं। इसके सिवा 
ब्याहस्ने मुझे कोई बेर भी नहीं था। ब्याहको में कोई बुरा काम नहीं सम- 
झता था। मगर यह भी कह देना उचित है कि ब्याहके लिए मुझे वेसा 
चाव या उत्साह भी नहीं था । में स्वभावसे ही शान्तिकों पसन्द करने- 
वाला हैँ | शान्तिके साथ जीवन बिताना ही मुझे रुचतां है। इसी 
कारण अच्छी बातें सोचना, अच्छे ग्रन्थ पढ़ना, परमेश्वरकोी उपासना 
और छोगोंका उपकार करना ही मेंने मनुष्य-जीवनका कर्तव्य समझा था। 
इन कर्तव्योंका पाछन करनेके लिए मैंने दो बातोंकी जरूरत समझी थी । 
एक तो ब्याह न करना और दूसरे जीविकाका प्रबन्ध करना। मैंने 
जीविकाके लिए शान्तिपुरके पास जमीन' खरीद ही छी थी, इसलिए 
उसकी मुझे कोई चिन्ता नहीं थी। मुझे मातम था कि परिवांरमें 
किसीकी मेरी कमाईका भरोसा करनेकी जरूरत ही नहीं है। यही: 

व शा० 
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कारण था कि उस जमीनसे होनेवाली ५०) रु० महीनेकी आमदनीको 
ही में अपने लिए काफी--यहाँ तक कि कुछ अधिक भी---समझता था। 
खासकर इसी डरसे में ब्याहके लिए राजी नहीं होता था कि ब्याह कर- 
नेसे कहीं मेरे मनकी बेचेनी बढ़ न जाय | हो सकता है कि मेरी स्लीका 
खभाव और रुचि दूसरी तरहकी हो । जिसको में अपने जीवनका उद्देश 
समझता हूँ, हो सकता है कि वह उसके जीवनका उद्देश्य न हो । ऐसी 
अवस्थामें मे और उसका मन न मिलना ही स्वामाविक और संभव 
है। स्वामी और ल्लीका अगर मन न मिला तो फिर संसारमें सुख और 
शान्ति कहाँ ? में अपनी इच्छासे, जान-बूझकर, इस शान्ति और दुःखकों 
मोल लेनेके लिए तैयार नहीं था। अपनी इच्छासे कौन अपने पैरोमें 
कुल्हाड़ी मारेगा ? इसके सिवा अगर खत्री मनकी भी मिछठी--उसका 
मेरा मन मिल भी गया--तो भी मनकी बेचेनी बढ़नेके सिक्मा घटनेकी 
नहीं | ब्याह करनेसे अनेक लड़की-छड़कोंका होना कुछ अचरज नहीं 
है। इस प्रकार परिवार बढ़नेपर, इतनी थोड़ी आमदनीमें किसी तरह 
निर्वाह नहीं हों सकता | छड़कोंकों पाछने ओर अच्छी तरह पढ़ाने- 
लिखानेके लिए तथा लड़कियोंके ब्याहनेके लिए इससे कहीं अधिक 
आमदनीकी जरूरत होगी । ऐसी अवस्थामें, कमसे कम जितनेमें निर्वाह 
हो सके उतना रुपया पैदा करनेके लिए, मुझे नौकरी या रोजगार जरूर 
ही करना पड़ेगा | बस, मुझे मनकी शान्तिका सुख सपना हो जायगा। 
सबसे अधिक तो संसारकी अनित्यता, इष्ठ-मित्रोंका बिछेह और संसारका 
पापपरिष्णं कोछाहछ ये सब मेरी मानसिक आँखेोंके आगे एक भारी 
बिभीषिका खड़ी कर दिया करते थे । इन्हीं सब कारणोंसे, बहुत सोच 
बिचारकर एक तरहसे यही मेंने निश्चय कर लिया था कि में इस जीव- 
नम ब्याह नहीं करूँगा | में अपदे मनको भरसक ब्याहको चिन्तासे 


हे 
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छटाकर दूसरी ओर लगाता था और ब््याहकी ओर मेरा ध्यान बहुत ही 
'कम जाया करता था। अगर कभी उधर ध्यान जाता भी था तो. में 
उसी समय मनको उधरसे खींचकर भगवानके चरणोंमें छगाता था ॥ 
'कहनेमें छजा काहेकी ? जबसे मेंने भगवतीको देखा तबसे मेरे कमजोर 
हृदयमें कभी कभी ब्याहकी चिन्ता अवश्य उठ खड़ी होती थी । मंगर 
'सहसा, उसी घड़ी, न जाने किसके गंभीर . शब्दसे में कॉप 
उठता था और वह .चिन्ता जहाँकी तहाँ छीन हो जाती थी । दम- 
भरमें वही जीवनका महान्‌ भाव--महान्‌ लक्ष्य--मेरे आगे आ जाता 
था। में सब भूलकर उसी महान भावमें मम्न हो जाता था और उसी 
महान्‌ लक्ष्यके मार्गमें उत्साह और तेजीके साथ आगे बढ़नेके छिए हृदयमें 
नया बल और नया उत्साह जमा करने छुगता था | 

 व्याहके बोरेमे मेरे मनकी ऐसी अवस्था थी। मगर. में पहले ही कह 
चुका हूँ कि ब्याहके बारेमें मेरे इन विचारोंको जानकर माता-पिता सदा 
(चिन्तित रहा करते थे | ब्याहइकी चचों भी मुझे अच्छी नहीं छगती, यह 
जानकर मेरे माता-पिताने बहुत दिनोंतक ब्याहकी बात ही नहीं उठाई। 
'यह देखकर मुझे भरी विश्वास हो गया था कि वे शायद इसी तरह कुछ 
' दिन बीत जानेपर मेरा ब्याह करनेका इरादा छोड़ देंगे। इसी विश्वाससे 
बहुत कुछ निश्चिन्त होकर में भी अपने आगेके जीवनका ढंग ठीक कर- 
नेमें छग गया था | मगर कछ रातको माताजीके मनका भाव जानकर 
मुझे बड़ी ही व्यथा छुईं | सबेरेके समय उठकर घरसे शान्तिकुटीरकी 
ओर जाते सम्रय, राहमें मुझे नित्यकी ऐसी शान्ति नहीं मिली। ब्याहकी 
'सोई हुई चिन्ताने फिरं सिर उदाकर हृदयमें हछचछ डाछ दी । एक 
ओर माता-पिताको सुखी करनेकी चिन्ता. थी और दूसरी ओर ब्याहसे 
अवश्य होनेवाले अधःप्रतन---मानसिक ब्वेचेनी---का खयाल था- | इन 
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दोनों समस्याओंकी ठकरोंसे मेरे मनकी विचित्र अवस्था हुई । घीरें 
धीरे, चिन्ता करते करते, मेरा मन जेसे तेजले हीन और शिथिलछ हों 
चढा। में कुछ भी, ठीक ठीक निश्चय नहीं कर सका। अन्तको मनः 
उदास और हृदय हताश हो जानेपर मैं एक वृक्षके नींचे जड़के सहारे बैठ 
गया । धीरे घीरे आप ही आप मेरी दोनों आँखें बन्द हो आई और 
बहुत जब्दी में वृक्षकी घनी छायामें सबेरेकी ठंडी हवामें, सो गया | 


बारहवों परिच्छेद । 
&उश्टसु> ० सहीएप८<+ 

उु नींदकी हालतमें मेंने एक भयानक सपना देखा। मुझे मादुमः 
पड़ा कि में घरमें, माताजीके पास बैठा हुआ हूँ | माताजी बीमार 

होकर परँगपर पड़ी हुई हैं। उनका शरीर सूख गया है और उनमें केवल 
हड्डियोंका ढाँचा रह गया है। उनका चेहरा सूखा हुआ और उदास है। 
सब शरीर काला पड़ गया हैं। अच्छी तरह उनका इलाज हो रहा है। 
मगर डाक्टरों और वैद्योंने साफ कह दिया है कि इस बार उनका बचना 
कठिन ही है। माताजीकी कठिन बीमारीका समाचार पाकर मेरे दोनों 
बड़े भाइ भी घरमें आ गये हैं। माताजी हम सबको अपने आगे बैठे 
देखकर कठोर रोगकी पीड़ामें भी, सुख और आनन्दका अनुभव कर 
रही हैं। कभी तो उनके सूखे मुखमण्डलको मिगोते हुए ऑँसुओंकी 
धारा बहने छगती है और कमी वे बहोश हो जाती हैं। माताजीके. 
.... खर्गवासका समय निकठ देखकर मुझे बड़ा हीं कष्ट हुआ; हृदय शोकसे 
- . शिथिल हो गया, आँखोंमें आँसू भर गये, गला रँथ सा गया और चारों 
ओर जैसे अमड्डछकी सूचना देनेवाले उत्पात दिखाई पड़ने छगे। मुझे 

जान पड़ने छगा कि काढूरात्रि जैसे मुख फेलाकर हम सबको पग्रसनेके. 
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(लिए सिर॒पर खड़ी है। क्रिसीके मुखसे कोई बात-नहीं निकछती | सभी 
उदासी और शोकके सन्नाठेमें चुपचाप बैठे हुए हैं। सबके मुखपर 
निराशाकी काछी छाया देख पड़ती थी। सभी अनाथ असहाय आदमीकी 
तरह निश्वेष्ट थे। साबन भादोंमें काछी घटा उठने और उसके साथ ही 
आधी पानीके पहले प्रकृतिकी जो दशा होती है ठीक वही दशा उस 
समय मेरे घरकी थी । शोककी घटाने सबके हृदयोंकों अन्धकारसे भर 
दिया। उसमें घोर विपत्तिकी आशंकारूप बिजलीके दम-दमपर चमकनेसे 
हम लोग चौंकने और कॉपने रंगे | कराठ काछुरूपी आँधीकी अवाईका 
अनुमान करके हम छोगोेंमे बेचेनी बढ़ने छगी । माताक़री अन्त अवस्था 
देखकर मुझसे शोकका वेग. सँभाठ नहीं गया। सबके रोकनेपर भी में 
रोता हुआ उठकर आड़में चछा गया। एकाएक मैं बुछाया गया। में 
दोड़ता हुआ उस कमरेमें आया जहाँ माताजी पड़ी हुई जीवनकी घड़ियाँ 
पूरी कर रही थीं। सबने मुझे माताजीके पास बैठनेका इशारा किया। 
मैंने माताजीके पास बेठकर गद्गद कातर स्वरसे पुकारा--- अम्मा ? | 
माताजीने आँखें क्लेछ दीं और मुझसे और भी पास आनेके लिए इशारा 
किया । जब में और पास गया तब आँखोंमें आँसू भरकर टूटी फ़ूटी 
आवाजमें वे यों कहने छगीं---/ बेटा---बचुआ --मेरे----तुम---उदा- 
सीन---न---होना---में ---तुम्हरा---सुख-- नहीं----देख----सकी---- 
तुम्हारा--ब्याह--?” बस इतना ही वे कह सकीं | अभागा में चिल्लाकर 
रो उठा और जमीनपर छोटते छोटते बेहोश हो. गया ॥ ?” 
सहसा मुझे माद्म पड़ा कि किसीने. मुझे उठाकर बिठछ्यया और *% 

जल जछ कहकर चिल्लाने छगा | मुझे जैसे कुछ होश हुआ और मेंने 
एक बार आँखें भी खोलीं; मगर मुझे कुछ भी. नहीं देख पड़ा । मेरा 
सिर घूमने लगा और फ़िर मैं बेहोश होकर जमीनपर छेट गया 8 














नहीं कह सकता कि में कितनी देरतक इस अवस्थामें पड़ा रहा। धीरे 
धीर जब होश आने लगा तब मुझे किसी बालिकाकी डरी. हुई आवाज 
सुनाई दी। किसी बालिकाने कहा---/ जीजी, अच्छी तरह हवा करो ।”” 
इसके बाद ही मुझे अपने मुखपर ठंडी. हवाका अनुभव होने लगा | 
थोड़ी देर बाद मेंने आँखें खोढीं | देखा कि मेरा सिर मोहनके गोंदमें 


रक्‍खा हुआ है और चारों ओर घनी हरियाली है। मुझे माद्धम पड़ा 
कि मेरी आँखोंसे आँसू बहे हैं| मेंने सोचा--यह क्या £ मैं कहाँ हूँ £ 


मुझे कौन यहाँ छाया £ मरणोंन्सुख माताके मुखका करुण चित्र उस 


७ 


समय भी मेरी आखेंकि आगे फ़िर रहा था। हृद्॒यमें जलती हुई शोककी 
आगसे गरम सॉंस उस समय भी मेरी नाक ओर मुँहसे निकछ रहीं 
थी। में एकाएक निश्चय न कर सका कि मामढाः क्या है। में उठनेकी 
चेश करने छगा | मगर मोहनने मुझे रोककर कहा--“ आप तनिक 
चुपके पड़े रहें; उठनेकी कोशिश न करें| जंगलमें इस तरह अकेके 
कोई पड़ रहता है! ? का क्‍ 
उस समय भी खप्तका नशा नहीं उतरा था।। असल बात जननेके 
लिए में मोहनको हटाकर उठ बैठा । मेंने: देखा कि में अपने शान्तिकुटीरसे 
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थोड़ी ही दूरपर एक पेड़के नौचे बैठा हूँ। मेरे सामने भगवती, उसकी बहिन 
अन्नपूणी, और उसका भाई गोविन्द नारायण---अर्थात्‌ व्यासजीका लड़का: 
और दोनों लड़कियाँ एक एक फ़ूलोंसे भरी डलिया हाथमें लिये खड़े हुए 
हैं। देखते ही सब मामछा समझमें आ गया.। हरे हरे, में सपना देख रहा 
“ था! अपनी दशाका हाल जानकर मैं कुछ शरमाया भी। मेंने सोचा, 
मुझे सपनेकी हालतमें रोते देखकर ये छड़के-लड़की घबड़ाकर मोहनकोः 
बुला लाये हैं | जरूर यही बात है। इस तरह ऐसी जगह सोना सच- 
सुच अच्छा नहीं हुआ। जो . कुछ' हो, उसः समग्रकी शरमिन्दगीकों 
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आफतसे छुटकारा पानेकी आशासे मैंने कुछ मुसकराकर, भगवती और 
अन्नपू्णीकी ओर देखकर कहा--“ जान पड़ता है, फ़ूछ चुनकर लोठते 
समय तुम छोग इस पेड़के नीचे मुझे सोते देखकर डरीं और जाकर 
मोहनको बुला छाई हो | क्‍यों न?” भगवतीने छंजासे अपनी दोनों: 
आँखें नीची कर लीं और मेरे प्रश्नका कुछ मी उत्तर नहीं दिया । 
लेकिन अन्नपूणीने कहा---“* नहीं | हम छोग फ़ूछ चुनकर इस राहसे 
चले आ रहे थे । यहँपर आकर हमने देखा कि आप यहाँ बड़के 
नीचे पड़े सो रहे हैं, और, सोते ही सोते कभी हाथ पटकते हैं और 
क्रमी फुकर फुकरकर रो उठते हैँ। यह देखकर हम छोग खड़े हो गय। 
गोविन्दने आपके पास जाकर आपको दो तीन बार पुकारा, पर आपका: 
चेत नहीं हुआ। फिर आप अम्मा! अम्मा ! कहकर चिल्ला उठे | 
मैं और गोविन्द, दोनों डरकर भागे; मगर जीजीने कहा--- ठहरो, 
मोहनकी चलकर बुछा छाओ ” और हम तीनों जनें दौड़कर मोहनको 
बुला छाये | गोविन्द दौड़ते दौड़ते राहमें गिर पड़ा | ”” इतना कहकर 
अन्नपूर्णी खिछखिछाकर हँसने छगी। अन्नपूर्णाकी लड़कपनकी सर 
हँसी देखकर मुझे भी हँसी आग३। अन्नव्वर्णा हँसते हँसते फ्रिर उसी तरह 
कहने लगी-“ गोविन्द जैसे गिरा वैसे ही उसकी डलिया और फ़ूड भी. 
घरतीपर गिर पड़े | मेंने बहुत कुछ मना किया कि, अब सब 'ूह. 
किसी कामके नहीं रहे, मत उठाओ; तुम्हारे फ़ठ पजामें नहीं छगंगे। 
मगर गोविन्दने नहीं माना और देखिए वही धरतीके फ़ूछ बीन छाया है।'” 
.. यों कहकर अन्नपूर्णा फिर हँसने छगी | बेचारा गोविन्द अन्नपूणोकी _ 
हँसीसे शरमाकर भगवतीके पीछे छिपनेकी चेश करने छगा। मगर 

अन्नपूर्णा काहेकी माननेवाली ः उसने फिर कहा--- देख गोविन्द 
हमारी डलियामें अपनी डलिया न छगा देना; नहीं तो हमारे भी फूछ 
पूजाके कामके नहीं रहेंगे । ”” ; 
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_ गोंविन्दको आफतरम पड़ा देखकर में उसकी सहायता करनेके लिए 
तैयार हुआ। अन्नपूर्णके मुंहसे उसके गिर पड़नेका हाल सुनकर मेंने 
दुःख प्रकट करते हुए कहा--भाई गोविन्द, तुम्हारे कहीं चोट तो 
नहीं लगी £ क्‍ 

गोबिन्दने फुर्तीके साथ सिर हिछाकर चोट छगना एकदम अखीकार 
किया | मेने फिर कहा--आहा, तुम्हारे सब फ़ूछ खराब हो गये । 

'. गेोविन्दने उसी समय गरदन ठेढ़ी करके कहा---खराब क्‍यों हो गये ? 
में इन फ़ूछोंस अपने ठाकुरकी पूजा कहूगा। 
गोविन्दकी बात सुनकर हम सब लोग हँस पड़े | भगवतीने मुसक- 
राकर गोविन्दकी ओर देखा। भोंडी भाठी अन्नपूणों फिर उसी तरह 
हँसते हँसते कहने लगी---आपने गोविन्दके ठाकुर देखे हैं ? एक मिश्नीका 
खिलौना है ! अम्माने वह खिलोना गोविन्दको खेलनेकों दिया था, मगर 
गोविन्दने उस खिलोनेका ठाकुर बना लिया है। गोविन्द नित्य उसकी 
पूजा करता है और अपने खानेकी मिठाईइंका भोग छगाकर मुझको 
जीजीकी और अम्माको परसाद देता है। ः 
अन्नपूणोकी बाते सुनकर गोविन्द खिसिया गया। उसकी आँखोंमें 
आअसू भर आये। यह गड़बड़ देखकर मैंने अन्नप्रणासेँ कहा--नहीं 
अन्नप्रणी, तुम नहीं जानतीं | गोविन्द सचमुचके ठाकुरकी प्रूजा करता है। 
. इतना कहकर और बात चलानेके मतलबसे मेंने कहा--अच्छा, 
तुम मोहनको बुला छाई ? फिर क्‍या हुआ 
“. अंन्नप्णोके कुछ कहनेके पहले ही मोहन कहने छगा कि “८ मैंने 
आकर देखा कि आपके पसीना बहुत निकल रहा है; आप हाथ-पैर 
पटक रहे हैं, जल्दीजल्दी साँसें ले रहे हैं और रह-रहकर रो उठते हैं। 
यह देखकर मुझे बहुत डर माद्धम पड़ा | मैंने आपको , पुकारा. और 


/ हा 
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पकड़कर हिछाया भी | पर आपने कुछ जवाब नहीं दिया। मैंने बिठिया 
भगौतीसे कहा तो वह अपने घरसे एक छोठेमें पानी छे आई। मेंने 
आपके सिरपर और मुँहपर पानी डाछा और बिटिया अपने आँचलसे 
आपके मुँहपर हवा करने छगी | इसी तरह थोड़ी देरमें आपको चेत 
हुआ और आप उठ बैठे | भगवानकी दयासे आज बिटिया इधर निकछ 
आई, इससे खैर हो गई | नहीं तो न जानें क्या होता! ”” इतना कह- 
कर मेरा हितैषी मोहन इस तरह अकेछे न फिरनेके लिए मुझे तरह 
क्तरहके उपदेश देने छगा | 

भगवतीको जानेके लिए उद्यत देखकर मेने अन्नपर्णास कहा--- 
+ अन्नपूणो, तुम तो डरकर घरकी ओर भागी थीं | मेरे भाग्य अच्छे 
थे कि तुम्हारी जीजी भी तुम्हारे साथ थीं और वे मोहनकों बुला छाई। 
अगर वे न होतीं तो आज जरूर कुछ-न-कुछ आफत मुझपर आती। ” 

अन्नप्रणी कुछ सोचमें पड़ गईं। दमभर सोचकर उसने कहा--- 
& मैं दादा ( व्यासजी ) से जाकर कहती और वह आपको देखने 
जरूरे आते | ” 

अन्नपूर्णीकी बातें सुनकर मुझे बड़ी खुशी हुई। फिर अन्नप्रर्णा और 
भगवतीकी तरफ देखकर मेंने कहा---४< कछ रातको मुझे अच्छी तरह 
नींद नहीं आई | इसीसे सबेरेकी ठंडी हवामें इस पेड़के नीचे सो गया 
सोते ही मैंने एक बुरा सपना देखा और उसीमें मेरी बेचैनी बढ़ गई । 
मुझे और कुछ नहीं, इसी बातका दुःख है कि मेरी वह दशा देखकर 
तुम बहुत डर गं$ । और मोहनको बुझाकर तुमने जो मेरा उपकार» 
किया है उसे में कभी नहीं भूठ सकता । व्यासजी एक महात्मा 
आदमी हैं; उनके छड़की-छड़कोंका .ऐसा स्वभाव होना उचित ही 
है। मैं आजका सब हाल खुद व्यासजीसे आकर कहूँगा।. अम्मा भी 
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यह सुनकर बहुत खुश होंगी । भगवान्‌ ऐसे लछड़के-लड़कियोंका मंग्ं 
करते हैं । वे तुम्हें सदा सुखी रक्‍खें | ?” ' 
इतना कहकर मेंने गोविन्दसे कहा--- भैया गोविन्द, तुम्हारे गिर 
पड़नेका मुझे बड़ा रंज है| ओर तुम्हारे फ़्ल-! 
: मेरी बात पूरी भी नहीं होने पाई, बीचहीमें आनन्दमयी अन्नपूर्णा 
गोविन्दकी ओर देखकर उसी तरह जोरसे हँसने छगी। जान पड़ता है, 
अपनी जान बचानेके लिए, अथवा अपनी बहादुरी दिखानेके लिए, 
गोविन्दने अपने घरकी ओर बेतहाशा एक ठम्बी दोड़ छगाई | कुछ: 
दूरपर खड़े होकर गोविन्दने कहा--यह देखिए, मेरे कहीं नहीं छगा | 
यों कहकर वह फिर भागा । अन्नप्रणों भी भगवतीके साथ, गोविन्दसे 
यह कहती हुई कि “ दौड़ नहीं, फिर गिर पड़ेगा”, घरकी ओर रवाना 
हुईइ। लेकिन कौन किसकी सुनता है ! अन्नप्रणी जितना मना करती 
', गोविन्द उतना ही भागता जाता था | इसी तरह वे तीनों आँखोंकी 
ओट हो गये । द 
जबतक वे आँखोंके आगे रहे तबतक में एकटक यह तमाशा देखता 
ओर उंन लड़के-छड़कियोंके आनन्द, उत्साह, हमदर्दी आदिकी बात 
सोचकर मन-ही-मन प्रसन्न और विस्मित हो रहा था । देवीरूपिणी 
भगवतीका हृदय भी देवियोंके समान ही सुन्दर देखकर मेरी आँखोंमें 
आनन्दके आँसू भर आये और मगबतीपर जो मेरी श्रद्धा पहले थी वह 
आज सोगुनी बढ़ गई। ऐसे ही मोलीभाठी अन्नप्रर्णाक्री बातोंसि मेरा 
“हृदय आनन्दसे भर गया और देव-कुमार ऐसे बालक गोविन्दकी भागनेमें. 
बहादुरी और फुरती देखकर में किसी तरह अपनी हँसीको नहीं रोक 
सका । इन लछड़के-छड़कियोंके आकारमें मुझे जेसे खगराज्यकी छाया 
देख पड़ी । 














बहुत दूर जाकर, एक बार फिरकर, . भगवतीने हम छोगोंकी ओर 


जा! हि बारहवों परिच्छेद ॥ 


देखा । लेकिन जब उसने देखा कि में टकटठकी छगाये उधर ही निहार 
रहा हूँ तब वह छजीले मावसे सीधे घरकों चछी गईं। उस समय मेरा 
मन बहुत ही प्रसन्न था। उन छड़कियोंके न देख पड़ने पर मैंने मोह- - 
नकी ओर देखा | शायद मोहनके मनमें भी मेरे ही सद्श आन्दोछन 
हो रहा था; क्योंकि उसने मुझसे कहा---““ बाबूजी, जैसे हमारे मालिक - 
( व्यासजी ) हैं वेसे ही उनके लड़के-लड़की हैं। बड़की बिटिया तो. 
जैसे छाच्छात ( साक्षात्‌ ) भगवती ही है। जैसी मीठी बातें हैं वैसा. 
ही अच्छा बरतावा है। न घमंड है, न घिन है। सबके छड़कोंको गोदर्म 
लेकर दुल्राती और खेछाती है---घर छे जाकर खिलाती पिछाती है।. 
इसीसे तो गाँव भरके सब आदमी उसको प्यार करते हैं |--आहा, . 
बिटियाके ब्याहके लिए मालिककों बड़ी चिन्ता रहा करती है। उनकी 
चिन्ता देखकर हम छोगोंकों भी बड़ी चिन्ता रहती है। कमी कभी 
हमलोग यह सोचकर दुखी भी होते हैं कि बिटियाके चले जाने पर 


हमारी गाँव सूना हो जायगा। ”! 


 मोहनकी बातें मैं सुन रह्य था, इतनेमें घरका नौकर वहाँ आकर 
मौजूद हुआ। इस समय उसके अचानक वहाँ आनेका कारण पूछने पर 


उसने कहा--बहूजीने आपको अभी---बहुत जरू---बुलाया है | 


में घबड़ाकर उस नौकरके साथ सीधा अपने घरकी ओर चल दिया [: 


हु 
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शुल्क [तने इस समय मुझे क्यों बुछाया है, यह जाननेके लिए मैंने 
-  नोकरसे कह प्रश्न किये | पर वह कुछ बतछा न सका। में तेजीसे 
“बढ़ता हुआ घरमें आया | देखा, पिताजी बाहरकी बैठकमें बैठे कामके 
'कागज-पत्र देख रहे हैं | भें झटपठ, वहाँ खड़े न होकर, एकदम घरके 
:भीतर चछा गया। देखा, माताजी भी घरके कामकाजमें छगी हुई हैं; 
“किन्तु चेहरा उदास और चिन्तित है। चेहरा देखनेसे यह भी जान 
'पड़ा कि कुछ देर पहले वे रो भी चुकी हैं। मैंने देखा, वे घरका 
:कामकाज कर तो रही हैं पर किसी काममें उनका मन नहीं छगता | 
जैसे कोई छाचार होकर काम करता है, उसी भावपते वे काम कर रही 
-थीं। में व्याकुछ मन और चिन्तित हृदयसे उनके पास गया | वे मुझे 
देखते ही रोने छगीं। मेरा कुछ भी हाल नहीं जाना था। में घबरा, उठा 
और घबराकेर माताजीसे बार बार उनके यों रोनेका कारण पूछने छगा | 
वे जबाब देना तो दूर रहा, और भी रोने छगीं | उन्होंने मुझे छतीसे 
-छूगा लिया और खेहके वेगसे वे मेरी बलायें लेने छगीं | भें अपने बड़े 
_भाइयेंके किसी अमंगछकी शंकासे चिन्तित हो उठा। मैंने माताजीसे 

' पूछा--बड़े दादा या मैयाकें पाससे कोई चिट्ठी आईं है क्‍या £ 
मुझे बहुत ही व्याकुछ देखकर घरकी दासी रधियाने कहा---““ आप 
: इतना क्‍यों उतावले हो रहें हैं? सब कुसछ हैं; आज कहींसे कोई चिट्ठी 
“नहीं आई | अम्मा आज सबेरे जबसे उठी हैं तबसे तुम्हारे ही लिए रो- 
"रो-कर व्याकुछ हो रही हैं। उन्होंने सबेरे सपना देखा है कि आप 
 “संन्‍्यासी होकर घरसे चले गये हैं । छोग कहते हैं कि सबेरेका सपना 
उझूठा नहीं होता; इसीसे, अम्मा और भी व्याकुछ हो रही हैं । सबेरेसे 
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दे. तेरहवां परिच्छेद 


आज अम्माने आपको देखा भी नहीं, इससे और भी रो रही हैं। बापरे' 
अम्माका रोना मुझसे तो नहीं देखा जाता | जब देखो तब वे आपके. 
कारन रोया करती हैं। अच्छा भैया, आपने इतना छिखा-पढ़ा है,.. 
अम्माका रोना आपसे कैसे देखा जाता है ? क्‍या इसी तरह माँकों रुछाना& 
चाहिए ? आपके मनमें क्या तनिक भी दया-माया नहीं है ? देखते नहीं 
कि अम्मा केवल तुम्हारे ही सोचमें सूखकर आधी रह गई है! ऐसी: 
किरिस्तानी विद्याकों दूरहीसे दण्डबत बाबा | हमछोग तो कहनेकी औरत 
हैं; मगर हमसे गेरकी भी आँखोंमें आँसू नहीं देखे जाते | ?! 

रघियाकी यह मीठी घुड़की समाप्त भी नहीं हुईं थी कि पिताजी भीतर'' 
आगये। में भी उन्हें देखकर जरा अदबके साथ खड़ा हो गया। उन्होंने' 
आते ही कहा- क्या है राषिया ??” रविया घरमें झाड़ू दे रही थी। उसने. 
एक बार जोरसे झाद्ू चछाकर कहा--“ है क्या ! जो सदा होता है वही 
आज भी है।”” इतना कहकर वह फिर जोरसे झाड्ू देने छगी | किन्तु. 
जिस जगहपर उसकी झाड़ू चल रही थी वह जगह इतनी साफ थी कि 
वहॉपर रती भर संदुर भी गिर पड़नेसे सहज ही उठा लिया जा सकता: 
था। रघियाके रँग ढँग देखकर मुझे माद्म पड़ा कि अगर उसका वश 
चलता तो आज वह मेरा सारा विष झाड़ डाछती | 

पितृदेव और कुछ न कह कर ऑगनमें तछ्तपर बैठ गये | उनकी 
आज्ञासे मुझे भी बेठना पड़ा। मुझे आजके इस गोरूमारका कारण 
माठ्म हो गया। में भी चुपचाप मन छूगाकर पिताजीकी बातें 
सुनने छगा। ह 

पिताजीने कहा-““ बचुआ, अबतक तुम नासमझ या बच्चे थे, इससे.” 
अबतक मैंने तुमसे कुछ नहीं कहा | मगर अब कहनेका समय आ गया 
है.। तुम इस समय पढ़ लिखकर जानकार हो चुके हो। तुम्हारी विद्या: 
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-और बुद्धिकी बड़ाई सुनकर उससे हम सब अपना गोरख समझते हैं । 
-सब छोग तुम्हारे खथाव, चरित्र और ज्ञानकी बड़ाई करते हैं। तुमने 
इतना पढ़-लिखकर नौकरी या कोई रोजगार नहीं किया, इसके लिए मैं 
जरा भी दुःखित नहीं हूँ | तुमने जिस विचारसे शान्तिकुटीरमें रहनेका 
- संकल्प किया है वह बहुत अच्छा है और में भी उसको पसंद करता 
हूँ। किन्तु तुम्हारे एक विचारकों में किसी तरह पसंद नहीं कर सकता | 
तुमने जो जन्मभर ब्याह न करनेका विचार किया है वह मेरी समझमें 
किसी तरह युक्तियुक्त और उचित नहीं कहा जा सकता। मुझे इस बात- 
पर विश्वास है कि ब्याह किये बिना मनुष्यकोी धर्मकी सच्ची जानकारी 
- नहीं हो सकती । तुमने ब्रह्मचय्ये पाठन करते हुए इतने दिनोंतक विद्या 
'पढ़ी सो अच्छा हा किया | अब ब्याह करके गृहस्थ-घमेका पालन करो | 
उसमें भगवानकी कृपा और महिमाकों तुम और भी समझ सकोगे | 
मैं जानता हूँ, तुमको शान्ति बहुत पसन्द है। तुम संसारके शोर-गुल, 
गोलमाल और आपत्ति-विपत्तिको बात सोचकर ही शायद उससे दूर 
'रहनेकी इच्छा करते हो। मगर सोचकर देखो, परमेश्वर मनुष्यकी. 
भछाईके लिए ही उसे संसारके झगड़ों---आपत्ति-विपत्तियों---में 
डालते हैं । सोनेमें मेछ या मैठ होने पर आगमें डालनेसे वह 
छुद्ध हो जाता है | वैसे ही संसारकी आपत्ति-विपत्तिमें पड़नेसे 
मनुष्यके अहंकार-अभिमान आदि मनके मै मिट जाते हैं और 
वह शझुद्ध और एकाग्र चित्तते मगवानकी आराधना. करनेमें समर्थ होता. 
हैं| आपत्ति-विपत्ति, गोलमाल और स्वजनवियोगकी शंका करके संसा- 
- रेसे अलग रहना पौरुषका चिह्न नहीं है। यह कायरोंका ही लक्षण है | 
ऐसा करना मानों भगवानकी इच्छा और आज्ञाका विशेष करना है । 
देखो, संसारमें गृहस्थ होकर' ब्याह करके यगृहस्थीके घर्मोका पालन 
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करना ही जगतका नियम है| अपनी शक्ति भर इस नियमकों तोड़ना 
डीक नहीं है| किसी खास कारणसे इस नियमकों न मानना उतना 
बुरा चाहे न भी हो; छेकिन इसमें कोई सन्देह नहीं कि तुम्हारे इस 
नियम-विरुद्ध विचारका वैसा कोई खास कारण नहीं है | गहस्थीमें 
भगवान तुमको चाहे दुख दें, चाहे सुख दें, तुम्हें सिर झुकाकर उसे 
आदरके साथ ग्रहण करना चाहिए | देखो, यह संसार लगातार सुखकी 
जगह नहीं है। दुख सुखका सदाका साथी है। तुम्हें सुख और दुख दोनोंकि 
(लिए तैयार रहना चाहिए | दुखको देखकर डरो नहीं; जंगढमें भागनेंकी 
नचेष्टा मत करों । भगवान्‌ न करें, यदि कभी तुम्हें दुख या विपत्तिका: 
'सामना करना पड़े, तो उसे तुम विधाताका छिखा हुआ या विधाताको 
इच्छा समझना । दुख और विपत्तिमें धीरज न छोड़कर उन्हें सहना | 
तुम सब समझते हों | इसलिए इस बारेमें तुमको बहुत उपदेश देनेकी 
जरूरत नहीं है | भें अपना कत्तेब्य समझकर और एक बात तुमसे 
कहूँगा | वह बात अगर मेरे सम्बन्धकी होती तो न कहता । तुम्हारे 
ब्याह न करनेसे तुम्हारी माताकी बड़ा दुःख है | वह तुम्हारा ब्याह 
देखकर बहुत प्रसन्न होगी | यह बात तुम अच्छी तरह जानते हो | 
माताको प्रसन्न करना तुम्हारा एक प्रधान कर्तव्य है, और मेरी समझमें 
'धर्मका एक मुख्य अंग भी है| तुमने जब पराई माई और पराये 
सुख-सन्तोषकोी ही अपने जीवनका एक प्रधान कम समझ लिया है, तब 
माताकों सुखी बनाना क्या तुम्हें उचित नहीं है ? देखो, “आत्मद्याग” 
के बिना कभी पराया उपकार नहीं किया जा सकता और कों£ बड़ा 
काम भी नहीं हों सकता । ब्याह करनेसे अगर तुम्हारे सुख्भ कुछ 
विध्न हो, मगर तुम्हारी माताको आनन्द हो, तो भी तुम्हें ब्याह करना 
डचित हैं। ख़ुद कष्ट सहे बिना क्या क्रमी दूसरेकी सुखी बनाया जा 








शान्ति-कुटीर-- 5६७४ 








सकता है ? मगर यहाँ तो यह बात भी नहीं है; ब्याह करनेसे तुम्हारे 
सुखमें विन्न पड़नेकी तनिक भी संभावना नहीं है। अगर तुम्हारी कम- 
नसीबीसे तुम्हारी त्ली तुम्हारे मनकी नहीं भी हुईं, तो परमेश्वरकी इच्छा- 
पर अपना जीवन निर्भर करके अपने कर्त्तव्यका पाठन करते रहना | 
तुमकों महात्मा सुकरात (साक्रेटीस ) का हार तो अच्छी तरह माद्धम: 
होगा । उन्होंने किसतरह अपनी जिन्दगी बिताईं, सों एक बार याद 
करो | मगर तुम्हें वैसा भय करनेका कोई कारण नहीं है । मैंने तुम्हारे 
लिए एक अच्छी लड़की हूँढ़ रक्खी है। छड़की सब तरह तुम्हारे ही. 
माफिक और तुम्हारे ही ठायक है । उस छड़कीको देखते ही मुझे जैसे: 
निश्चय सा हो गया है कि भगवानने उसे तुम्हारे ही लिए और तुम्हें 
उसीके लिए पैदा किया है। मगवानने शायद अपनी इच्छा पूर्ण करनेके: 
ही लिए तुम दोनोंकों इस तरह एककों दूसरेके पास पहुँचा दिया है [ 
जानते हो मैं किसके लिए कह रहा हूँ ः वह छड़की व्यासजीकों बड़ी: 
लड़की भगवती है ।”” > 
इतना कहकर पिताजीने मेरे मुँहक्की ओर देखा । में क्या जवाब 
देता ? कुछ कहनेकी गुंजाइश ही नहीं थी । (पिताजीकी इस लेहकी 
मीठी झिड़कीसे कि में अपने सुखकी खोजमें माताजीके दुखपर 
ध्यान नहीं देता, मैं बहुत ही छजित हुआ। में मन-ही मन अपनेको 
सैकड़ों घिकार देंने छगा | मैंने सोचा--मैं बड़ा ही घूत्ते, ख़ुदगजे, 
अधम मनुष्य हूँ | इसी तरह क्या मैं जीवनके कर्तव्य या धर्मका पालन' 
> कहूँगा £ प्राण देनेसे भी जिनका ऋण चुकाया नहीं जा सकता, वे 
माता-पिता अगर साधारण बात--ब्याह करने--से प्रसन्न हो तो 
- उसमें अनिच्छा प्रकट करना भारी कृतब्नताका काम है। 
. मैंने उसी घड़ी अपने मनमें प्रतिज्ञा की कि भगवती अगर नरकका' 
कीड़ा भी हो तो भी में उससे ब्याह करूँगा; और ब्याह करनेसे यदि: 
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मुझे हर घड़ी छाखों बिच्छुओंके काटनेकी ऐसी पीड़ा भी सहनी पड़े, 
तो भी मैं किसीके आगे उसे जाहिर न होने: दूँगा । एक अन्तयोमी 
भगवानके सिवा और कोई भी उसे नहीं जान सकेगा | 

मुझे चिन्तामें डबा हुआ देखकर पिताजीने कहा--बचुआ, क्‍या 
कहते हो £ द 

मैंने कहा--मुझे आपकी आज्ञाके विरुद्ध कुछ नहीं कहना है। आपकी 
और माताजीकी आज्ञा और इच्छा मेरे सिर आँखोंपर है। भगवती हो, या और 
ही कोई हों, जिसके साथ आप चाहें उसके साथ ब्याह करनेमें मुझे 
« नाहीं ” न होगी, किन्तु अगर आप भगवतीके साथ ही मेरा ब्याह 


करना चाहते हैं तो मेरी एक यही प्राथना है कि अभी आप एक मही- 


नेतक इस बारेमें किसीसे कोई बात न कहें। उसके बाद आप जो 
चाहें सो करें | में आपसे एक महीनेंका समय चाहता हूँ । 

पिताजी मेरी बात सुनकर हँस पड़े और बोले---अच्छा, ऐसा ही 
होगा | महीने भर मुझे भी बाहर रहना पड़ेगा । में आज-कढ्में एक 
कामके लिए कलकत्ते जानेबाठा हूँ | तुम्हारी माता महीने भर तुम्हारें 
पास, शान्तिकुटीरमें ही, रहना चाहती है। रधिया भी वहीं रहेगी | 
नौकर इस धरकी रखवाली करेगा | तुम्हारी क्‍या राय है ? 

मेंने कहा-यह तो बहुत ही अच्छी बात है। माताजी अगर वहाँ 
रहेंगी तो मुझे नित्य, दोनों वक्त यहाँ आना जाना नहीं पड़ेगा । इसके 
बाद धीरेसे माताजीकी ओर देखकर मेंने कहा-मगर अम्मा, तुम या 
रघिया इस ब्याहकी खबर अभी किसीको न देना । 

माताजीने कहा-नहीं बचुआ, मैं किसीसे भी नहीं कहूँगी । 

रघिया भी कह उठी-बचुआजी, आपने क्या मुझे ऐसी-वैसी समझ 


5 लिया है? मैं दुनियामें ऐसा किसीको नहीं देखती जो मेर पेटकी बात 


निकाठ छे|। ३ 
० शा०। 








शान्ति-कुटीर--- क्‍ ६८६ 


. इतना कहकर रधिया झाड़ू लिये दूसरी दाल्मनमें बुहारने चछी गई। 
माताजीके अनुरोधसे पिताजी नहाने धोने गये | मेंने भी, नहानेके लिए, 
पिताजीके साथ कुएँकी राह छी | 





चीदहवाँ परिच्छेद । 
प्लड्जक<ः 

ब्याहके लिए राजी होनेपर माताजीकों बेहद खुशी हुई। उनके 
. * आनन्द और उत्साहकों देखकर मुझे मी बड़ी प्रसनता ओर शान्ति 
हुई | दूसरे दिन पिताजी कछकत्ते चले गये | में भी माताजीकों और 
रधियाकों साथ लेकर शान्तिकुटीरमें रहने छगा | माताजीके कुछ दिन 
शान्तिकुटीरमें रहनेकी खबर पाकर शान्तिपुर गाँवकी औरतोंकी खुशीका 
ठिकाना नहीं रहा | प्रायः नित्य ही गाँवकी बड़ी बूढ़ी और बहू बेटियाँ 
छुट्टीके समय मेरे घरमें आने छगीं | उस समय में अकसर शान्तिकुटी- 
रसे मिले हुए साखूके जंगलमें घुसकर एक मनोहर साफ जगहमें घासके 
बिछोनेपर लेटकर एकाग्र मनसे पुस्तक पढ़ा करता था | उस जरीहपर 
और कोई आदमी या जीव नहीं आता था। केब्रठ मोहन बीच बीचमें 
आकर मुझे दूरसे देख जाता था। जिस दिन में जंगलमें बेहोश पड़ा 
हुआ था उस दिनसे मोहन मेरी बड़ी देख-रेख रखता था| वह कभी 
कभी जंगर्में यों न पड़े रहनेंके लिए मुझे उपदेश भी दिया करता था | 
भैंने पिताजी और माताजीसे जो एक महीने तक व्याहकी बात न 

“ उठानेके लिए प्रार्थना की थी उसके कई विशेष कारण थे। एक तो 
मैंने ब्याहके बारेमें अभीतक अच्छी तरहसे विचार नहीं किया था | इसी 
कारण, ब्याहके बाद मेरे जीवनका कर्रीव्य क्या होगा, इसका 
निर्णय करनेंके लिए कुछ मोहलतकी जरूरत थी । दूसरे मेंने यह सोचा 


तप 
है और. 
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कि, भगवतीके साथ मेरे ब्याहकी खबर अगर पहलेसे फैक जायगी तो 


में पहलेकी तरह, बिना सझ्लोचके, व्यासजीके घर जा न सकूँगा-कथा 


'सुननेम विन्न होगा | भगवती भी फिर मेर आगे कमी नहीं निकलेगी | 
'पाठकीकी यह तो बताना ही न होगा कि ऐसा होना मुझे पसन्द न 
था | तीसरा कारण यह था कि भगवतीके साथ मेरा ब्याह पिताजी 
करनेवाले हैं, यह सुनते ही भगवतीकी अच्छी तरह देखने ओर जान- 
नेकी इच्छा प्रबछ हों उठी| यह बात न थी कि भगवदतीको मेंने देखा न 
हो | मगर न जानें क्‍यों उस समय उसे देखनेसे सन्तोष नहीं हुआ | 
ब्याहकी बात अगर पहलेसे फैल जाती तो किर में मगत्रतीकों न तो 
अच्छी तरह देख सकता था और न जाँच ही सकता था | 

इसी तरहके कई कारणोंसे मेंने पिता-मातांके निकट कुछ मोहछूत 
मिलनेकी प्रार्थना की थी | पिताजी और माताजीने मेरे इस प्रस्तावका 
क्या मतलब समझा सो में नहीं कह सकता | जो कुछ हो, मुझे अपनी 
इस दूरदर्शिताका फछ मी जल्दी ही देख पड़ा | माताजी, शान्तिकुटी- 


में औनेके बाद, दो-चार बार व्यासजीके घर गई | व्यासजीकी खत्री भी 
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अपने लड़के छड़कियोंके साथ दो-चार बार हमारे घर आई। इसके 
बाद गृहस्थीके काम काजके मारे माताजी या व्यासर्जाकी ज्लौका 
'आना-जाना कम हो गया। मगर व्यासजीके छूड़की छड़के बराबर आति- 
जाते रहते थे | उनके लिए कोई रुकावट नहीं थी। वे प्रायः नित्य ही 
'खा-पीकर माताजीके पास आते थे। माताजी सहज ही उनपर बहुत 
ल्लेह रखती थीं। अब वह खेह अनेक कारणोंसे और भी बढ़ उठा | 
'छुड़की-छड़के मी माताजीसे बहुत हिल-मिक गये थे; वे उनके पास 


बड़ी ख़ुशीसे रहते थे। अगर किसी दिन किसी कारणसे वे न आ 


सकते थे. तो माताजी उसी दम उन्हें ले आनेके लिए रघियाकों भेजती 


चआओदहवा परिच्छेद । 


्ज्‌ 








शान्ति-कुटीर-- 








थीं। में दोपहरके समय अकसर घरपर नहीं रहता था-यह में पहले 
ही कह चुका हूँ । उस समय में हरी और मुछायम घासके बिस्तरपर 
लेटकर वड्सवर्थकी कविता पढ़ा करता था | 

एक दिन गाँवकी औरतोंके चले जाने पर में घरमें आया और 
साधा पढ़ने लिखनेके कमरेमें चछा गया | वहाँ जाकर मेंने देखा कि 
मेरी पुस्तकोंको कोई झाड़-पेंछकर बहुत अच्छीतरह सजाकर रख गया 
है| मोहन मेरी पुस्तकोंकों रोज झाड़ता-पोछता जरूर था, लेकिन वह 
उन्हें ठीक [सिछसिलेसे सजाकर रख नहीं सकता था । आज पुस्तक इस 
ढँगसे रक्‍खी हुई देखकर मुझे कुछ विस्मय हुआ | मेंने कोतूहलके मारे 
उसी समय रधियाकों बुछाकर प्रछा-- रधिया, आज मेरी पुस्तके 
किसने इस तरह रक्‍्खी हैं ? ” 

रधियाने कुछ गंभीर होकर कहा---' जिसका काम है उसीने किया 
होगा। ”! 

मैंने कहा---“ काम तो मोहनका है | मगर वह तो इस तरह ठीक 
ढँगसे पुस्तकें रख नहीं सकता। तृने तो पुस्तकें नहीं सजाई : !?, 

रघियाने कहा---““ नहीं भैया | हम छोगोंसे भला ये काम हो सकते. 
हैं ? अच्छी तरह घर बुहारनेकी कहो, नाज कूटने-पीसनेकी कहो, बासन 
मॉजनेकी कहो, कपड़े छॉठनेकों कहो तों हम इस तरह उसे करंगे कि, 
कोई उसमें कुछ भी दोष नहीं निकछ सकेगा। मगर पोधियोंकों उठाना- 
रखना हम अपढ़ आदमी क्या जानें ? जो संसकीरत ( संस्क्ृत ) जानता 
हो, पण्डितोंकी तरह पढ़ सकता हो, वही इन सब कामोंकी कर 
सकता है। ”” 

मैंने कहा---“ तो फिर किसका यह काम है? अम्मा तो इस कम- 
रेमें नहीं आई ? और “ संसकीरत ” कौन जानता है---पण्डितोंकी तरह. 
कौन पढ़ता है?” 


६०६... चौदहवाँ परिच्छेद। 








रधियाने कहा--“ सो में क्‍या जानूँ ! अम्मा तो गाँवकी ओऔरतोंसे 
जातें ही करनेमें छगी रहती हैं; उन्हें छुट्टी कहाँ है ? और अगर उन्हें 
छुट्टी ही होती तो वे इस तरह पोधियोँ सजाकर रखना क्या जाने ? !! 

मेंने कुछ ओध करके कहा---“ तो फिर क्‍या भूत आकर पोथियाँ 
श्ख गये १ ” द 

रघिया भूतकों बहुत डरती थी। भूतका नाम सुनते ही वह कॉँप 
उठी । उसने कहा---“ भगवानके छिए उनका नाम न लीजिए | वे क्यों 
वोथी छूने छंगे १?” द 
. मैंने और भी बिगड़कर कहा--“* तो फिर कौन पोधियाँ रख गया 
है, ख़ुछासा बतवाती क्‍यों नहीं ? बदमाशी क्‍यों करती है £ ” द 

रधियाका मुँह बरसनेवाले बादछकी तरह भारी हो गया। अँखेंमि 
आँसू छछक आये | रधियाने कहा--““ भैया ! तुम गाढी नाहक देते 
हो, में कुछ भी नहीं जानती | में तो अपने काममें ही छगी रहती हूँ । 
मुझे 'यह देखनेकी फुरसत कहाँ कि आपकी किताबें किसने उठाई-धरीं, 
आपके कमरेमें किसने क्या किया £ ” 

इतना कहकर रधिया जाने छगी | 

मैंने कहा---“ अच्छी बात है, जाओं। मगर देखो, अब अकेले मेरे 
इस कमरेमे न आना | यह जो खिड़कीके पास चंपेका पेड़ देखती हो, 
इसमें एक ब्रह्मराक्षत रहता है। वही बीच बीचमें आकर मेरी किताबें 
सजाकर रख जाता है। आज भी दो-पहरको वह जरूर आया होगा। 
क्‍ मैं ब्राह्मण हूँ। मेरा जनेऊ देखकर वह मुझसे नहीं बोछता | मगर तुम 
|. झादकी लड़की हो। खबरदार, अकेले इस कमरेंमें कमी न आना। 
'अकेलेमें वह राक्षस गरदन मरोड़कर ख़ून चूस लेगा, यह समझ लेना !?” 





| 
। 
। 
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ब्रह्मराक्षसका नाम सुनते ही रधिया डरसे अँखें मूँदकर चिला उठी 
और सीढ़ीसे झटपट नीचे उतरते उतरते मोहनसे जाकर ठकरा गई ॥ 
तीसरे प्रहरका समय था। सीढ़ियोंपर अंधेरा घना हो गया था। रघधि- 
याने नहीं देख पाया कि मोहन ऊपर आ रहा हैं। सचमुच वह इतनी 
डर गई थी कि आँखे बंद किये ही भागी। जेसे राधिया मोहनके 
ऊपर जाकर गिरी वैसे ही चोट छगनेसे गुस्सेमें आकर मोहनने भी. 
उसके एक थप्पड़ मार दिया | रधिया उसे सचमुच ब्रह्मराक्षत ही सम- 
झकर “ बाप रे, मर गई रे, बरमराच्छसने खा छिया रे | ”?-इस तरह 
चिल्लाती हुई लछुढ़कती पुढ़कती नीचेके बरामदेमें जाकर गिर पड़ी | 

उसका चिलाना सुनकर घबराई हुई माताजी झटपट वहॉपर आ 
गई और [छने छगीं--“ क्या हुआ रघिया, क्‍या हुआ £ ”! 

कौन बतकावे कि क्‍या हुआ। रविया तो अपने आपेह्दीम न थी; 
कौन जवाब देता ? रधिया उसी तरह चिल्लाती रही। दो एक मिनिटके 
बाद रधिया रोते रोते कहने छगी---““ अरे देया रे--मुझे अभी बरम- 
राच्छसने पकड़ लियां था | मुझे तो वह खा ही चुका था (--! 

माताजीने कहा--बरमराच्छस कहाँ है री ? 

रधिया-- अरे वह सीढ़ियोंपर था, सीढ़ियोंपर | ” 

माताजीने कहा---. सीढ़ियोंपर क्या है री ः? मोहन ऊपर जा रहा 
होगा, उसौको मेंने ऊपर भेजा था; जान पड़ता है तू उसीके ऊपर 
अन्धीकी तरह भरभरा पड़ी है। ” 

रधियाने रोना कुछ कम करके कहा--- मोहंनकों क्‍या में पहचा- 
नती नहीं ? व्रह जरूर बरमराच्छस था। अरे बापरे काछा काछा लंबा- 
चौड़ा वह मुझे देखते ही दौड़ा। तनिक और होता तो वह मुझे यों 
ही निगल जाता | 7 ० आई 
























९ चोदहवां परिच्छेद।' 





रघधियाकी बात पूरी भी नहीं होने पाई कि मोहनने नीचे जाकर 
कहा--माजी, यह सच कहती है। में इसे निगल न जाता तो मार 
जरूर डाछता । मेरी नाकके ऊपर इसका सिर इतने जोरसे छुंगा है 
कि मेरा जी ही जानता हैं। नाक अमीतक झन्ना रही है ! 
अब तो रधिया आग हो गई। उसने कहा---“ हैँ रे हरामजादे छोकरे, 
तू आ रहा था, तो तूने मुझसे कहा क्‍यों नहीं कि में ऊपर आ रहा 
६ ? जरे बापरे, तेरा इतना बड़ा मुँह कि तू मेरे थप्पड़ मार दे। अम्मा, 
मुझे तुम छुड़ा दो। में नहीं रहूँगी। बाप रे! मुझे मेरे बाप और 
भाईने भी कभी नहीं मारा, सो आज यह छोकरा मुझे थप्पड़ मार बैठा ! 
सुकुगइनने मुझे मना किया था कि तू वहाँ जंगलमें न जाना | बचु- 
आजंका मोहन एक बरमराच्छस है; उसपर एक सचमुचका बरमरा- 
च्छन भी है जो उस चंपेके पेड़में रहता है | भाई तुम तो बाम्हन हो 
तुम्ते वह कुछ भी नहीं बोछेगा | में सूदकी छड़को हूँ, मुझे तो वह 
मा ही डालेगा | ”” 
. मौताजीने कहा-“ तू यह क्या बकबक कर रही है ? बरमराच्छस यहाँ 
वहाँ है ? ?? 
रधियाने कहा-“ तुम क्‍या जानो अम्मा, वह बचुआजीसे बार्ते 
करता है और उनकी पोधियोंकों साफ करके सजाकर रख जाता है।. 
आज मेंने और भगौतीने मिलकर पोधियाँ रक्‍्खी थीं, मगर वह रोज ही 
पोथियाँ ठीक करके रख जाता है! अब में उसके हाथसे केसे 
चूँगी भेया | ?” 
। यों कहते कहते रधियाके हृदयमें शोकका सागर उमड़ आया | वह 
| तो पैर फैलाकर, सप्तममें खर चढ़ाकर, मरी हुई माँकोीं याद कर करके: 
रोने-बिछ्खनें छगी । ढँग तो रोनेके कई थे, मगर मतलब यही था 
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कि “ उसकी माने क्‍या ब्रह्मराक्षसके खानेंके लिए ही उसे नो महीने 
अपने पेटमें रक्खा था 

रधिया दासीकी अभागी माँ अगर आज जीती होती तो वहं जरूर ही 
अपनी दुलारी बेटीके इस प्रश्नका कुछ सन्तोंषजनक उत्तर दे सकती | 
मगर इसकी कोई संभावना न होनेसे छाचार मेरी माताजीने ही इसके 
इस प्रश्नका ठीक उत्तर देकर उससे चुप रहनेके लिए कहा । परन्तु 
उससे चुप होना तो दूर रहा, रधिया और भी चिल्ला चिल्लाका-- 
फूंट फ़ूटकर---रोने छगी | यह देखकर माताजी घरका कामकाज करने 
चली गईं | 

रधिया आँसुओंके मारे अभी तक कुछ देख नहीं सकी थी | थेड़ी 
देर बाद रोना बंद करके उसने देखा, उसके पास कोई न था | तो 
अभी तक रघियाका रोना व्यर्थ ही था £ ठीक इसी समय मोहमने 
रधियाके सामने आकर कहा---““ओ रघिया, तू इतना रो क्‍यों रही है? 
यहाँ बरमराच्छस होता तो अबतक मुझे खा न जाता ? में तो अकेब 
ही इस घरमें सोया करता था। ” ह 

मोहनको देखकर और उसकी बातें सुनकर रधिया और भी गुस्सेसे 
छाल हो गई। उसने कहा---/* हरामजादे, बकबक न कर; दूर हो मेरे 
आगेसे ! बरमराच्छस तेरा क्या कर सकता है ? तू तो आप ही बरमरा- 
च्छस हो रहा है! ” 

मोहनने कहा----“ अच्छा तू अभी जी भरकर गालियाँ दे छे। 
' देखा जायगा | है बरमराच्छस बाबा, तुम सब सुन रक्‍्खों |” 

यों कहकर वह चला गया | रघिया बहुत डरी। मोहनके चले जानेपर 
वह धीरे धीरे उठ कर माताजीके पास गई और कहने छगी---अम्मा, 
तुम बचुआजीका ब्याह करना चाहती हो तो जल्दी कर डाछो | मुझसे 
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अब यहाँ नहीं रहा जायगा । में गरीबकी छड़की हूँ। मुझसे तो यों 
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यहाँ नहीं रहा जायगा | बचुआजी अपनी बहुकों लेकर यहाँ रहना चाहें 
तो रहें। आप अपने उसी घरमें चछकर रहिए। हम छोगोंकों इस 


जंगल्में रहनेकी कोई जरूरत नहीं है। हमको अपना वहीं घर अच्छा 


है। जैसे बचुआजी हैं वैसा ही यह घर है| बहू भी उनकी वैसी ही है। वह 
लिखना पढ़ना जानती है, संसकीरत जानती है, पण्डितोंद्वी तरह मन्तुर 
'पढ़ना जानती है। इसके सिवा बचुआजीकी तरह जंगढूमें घुमना भी उसे 
'रुचता है। वह इतनी बड़ी छड़की, रोज जंगलमें फ़ूछ तोड़ने जाती 
है। भल्य अम्माजी तुम्हीं बतछाओ, इतनी सयानी छड़कीकों फ़ूछके 


पेड़ छूना चाहिए ? फ़ूलोंके पेड़में न-जाने कितने भूत-परेत रहा करते 


हैं | न जानें कब किससे भटठभेरा हो जाता है। भाई मुझसे इनमेसे किसीसे 
भी नहीं बनेगी । उसपर यह नौकर ( मोहन ) भी जैसेका तैसा है। 


बाबूजीके घर आते ही तुम जल्दीसे बचुआका ब्याह कर डाछो । मुझसे 
जानबूझकर जान नहीं दी जायगी | 
इतना कहकर र॒धिया चुप हो गई । जान पड़ता है, मरनेकी बात 


'कहते कहते उनकी अखोम अंसू निकल आये थे। 


माताजीने कहा---““ अरी तू रो रोकर जान क्यों दिये देती है ? भूत- 


'ऊत कहीं कुछ भी नहीं, भूतका नाम सुनकर ही तू जान दिये देती है ! 
तू बचुआके मुँह लगती है, इसीसे वह तुझे डरखवाता है। ” 


रधियाने रोते रोते कहा--में कब उनके मुँह लगती हूँ ? तुम तो 


अम्मा सब जानती हो | पहले ब्याहका नाम लेना भी उन्हें अच्छा नहीं' 


लगता था; अब दिन भरमें सौ सौ तरहसे भगौतीकी बातें पूछा करते 


'हैं। मेरी इतनी उमर आई है। क्या में इन मारपेंचकी बातोंकी समझती 
नहीं ः मगर मुझसे उनके ऐसा बेहय[पन तो नहीं हो सकता । ” 











शान्ति-कुदटीर-- ७७ 





घ्‌ ज 


मेंने देखा कि तमाशा तो बुरा नहीं है| मेंने कुछ ऋ्रैध जाहिर 
करनेवाले सरसे पुकारा--- रधिया ! ?? 
रधिया एकदम चुप होगई |, उस बड़े भारी घरमें बहुत देरतकः: 
सन्नाटा छाया रहा । 
पन्द्रहवां परिच्छेद । 
-ल्स्प्ट्ौक प्र स्का 
वियाका स्वभाव ही ऐसा था। वह झूठका एक भारी भाण्डार थीं।. 
वह जिसके खभावकों---चरित्रकों---समझ नहीं सकती थी उसपर 
मन-ही-मन विन करने छूगती थी; और मौका मिलते ही उसकी पीठपर 
अपना जहरीछा दाँत जमा देती थी। उसकी जहरीली बातोंसे जानके 
लिए कोई खटका न होनेपर भी उस जहरकी जलन बड़ी ही कड़ी 
होती थी। वह जढन दम भर ठहरनेवराली होने पर भी बिढ्कुछ ही 
असह्य थी। हृदयंक हिसावसे मुकछाइन और रथिया दोनों सगी बहनें. 
थीं। दोनोंमें खूब पठटती थी। इसीसे सब्र छोग इस ज़ुगढ-जोडीको 
डरते थे, और उन डरनेवारामें एक में भी था । 
रधिया जब तक प्रसन्न रहती थी तब तक तो वह सीधी सादी और 
भोठी जान पड़ती थी; मगर जो किसी कारणसे वह नाखुश हो जाती थी 
तो फिर साक्षात्‌ चण्डीका रूप रख छेती थी। जिश्नपर रधियाकों ऋध 
_ होता था उसे, मौका मिलते ही, वह अवश्य अपने जहरसे जछाती थी। 
किन्तु ऋष शानन्‍्त हो जानेपर वह बहुत पछताती भी थी। वह डरती थी 
कि जिससे भें लड़ती हूँ वह मुझे पीछे सतायगा और बदला लेगा । यही 
कारण था कि वह जिससे झगड़ा करती थी उसे जबतक प्रसन्न नहीं 
कर लेती थी तबतक उसे चैन नहीं पड़ती थी । खुशामदसे, रोकर,,. 
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अपने अपराधकों स्वीकार करे, जिस तरह हो, जिससे झगड़ा करती 
थी उसे सन्तुष्ट किये बिना वह नहीं रहती थी। रधियाकों सबसे बढ़कर 
खौफ यह था कि कोई दुश्मनीसे किसी भूतका सामना न करा दे 
रघियाको मौतसे भी बढ़कर भूतका भय था ! सच पूछिए तो इस भूतके . 
भयसे ही वह मानवी बनी हुई थी; नहीं तो वह दान ही होती ! 

जो कुछ हो, जिससे वह झगड़ा करती थी उसे किसी तरह राजी 


कर ठेने पर उसके आनन्दर्की सीमा नहीं रहती थी | 


७ 


लाक 


न कठिनता 


तो यह थी कि, वह इधर एकसे छड़कर उसे राजी करती थी और 
उधर दूसरेसे झगड़ा कर बैठती थी। इसी तरह प्रायः गौवभरके छोगोंसि 
वह झगड़ा करती थी और फिर दो ही चार दिनोमें सहज ही वह झगड़ा 
मिट भी जाता था। झगड़ा तो मिठ जाता था, मगर रवियाकों कोई 


फूटी आँखोंसे भी नहीं देख सकता था । 


हमारे घरमें भी रधियाके द्वारा बहुत सी अशान्ति आ जाया करती. 
थी। रथियाके मा-बाप लड़कपनहीमें मर गये थे । इसी अवस्थामें वह . 
विधवा भी हो गई । हमारी माताजीने उसे अपने घरमें रख छिया। तभीसे 
वह हमारे धरमें, अपने सगेकी तरह, रहने रूगी । हमसे किसीने कभी उससे 
दासी नहीं समझा । माताजीने उसे छड़कोकी तरह पाढछा-पौसा था।. 
यही कारण था कि वे उसके सारे उपद्वोंकी सह छेती थीं, और उससे कुछ - 
न कहती थीं। हम भी उसे बहिनकी तरह मानते थे। में जब बच्चा 
था तब रधिया बीच बीचमें मुझे मारती थी। में भी मारके भयसे उससे 
दबता था ! पर अब में बड़ा हो चुका था और इसीसे अपनी इच्छाके .* 
अनुसार काम करता था। मेरे काम मेरे मनके माफिक जहूर होते थे, 
मगर रघधियाकों उनमेसे बहुतसे काम पसन्द नहीं आते थे । इसी कारण 


वह मेरे ऊपर मन-ही-मन बहुत नाराजू रहती थी। नाराज रहती थी, . 
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मगर मेरे आगे वह अपने मनके भावको प्रकट नहीं कर सकती थी। 


हाँ, अगर मेरे ऊपर किसी दिन अधिक असन्तुष्ट होती थी तो पीठ-पीछे 


- मेरी खूब निन्दा करती थी। आज भी इसी तरह मेरे ऊपर नाराज 


होकर उसने जरासा जहर उगलर दिया; किन्तु मैंने उसे जहर उगलते 


- देख लिया; और मैंने देख लिया, यही जतानेके लिए मेंने उसका नाम 


लेकर पुकारा | रधिया सब समझकर मारे डरके सन्नाठेम आ गई | 


 सन्नाटेमें आनेका एक प्रधान कारण था। वह यह कि ब्रक्मराक्षणषके साथ 
में अपनी दोस्ती बतछा चुका था, और उसे उसपर विश्वास भी हो 
"गया था | 


उस दिन रघियाके हृदयमें उधेड़-बुन मच गई | वह मेरे निकट 
अपराधिनी थी | इस कारण उस दिन वह मेरे सामने नहीं आ सकी । 
मगर वास्तवमें मुझे उसपर कुछ भी क्रोध नहीं था। इस तरहको 


- एक न एक घटना प्रायः नित्य ही हुआ करती थी । ऐसी दशामें कहाँ 
- तक औध किया जा सकता है ? रघियाके रँग-ढँग देखकर मुझे माद्धम 
हो गया कि भें एक बात भी इससे करूँ तो यह निहाल हो जायगी । 
बस, दूसरे दिन सबेरे जिस समय रधिया घर बुहारते बुहारते मेरे पढ़नेके 


कमरेमें आई तब मेंने कहा क्‍यों रधिया, कल तेरे बड़ी चोट छगी थी ? 
रधियाने गदठ्द खरसे कहा-““ चोट क्‍यों नहीं छगी भैया ! बदमाश 


' मोहनाने ऐसे जोरसे थप्पड़ मारा था कि मेरे गाछमे पाँचों उंगलियाँ 
- उपट आईं। और कल सिरमें दद भी इस जोरसे हो रहा था कि में 


रातभर सिर डाले पड़ी रही । पड़े पड़े मेरे हाथों पैरोंमें भी दर्द होने 


 छगा है। अभीतक पैरोंमें दर्द हो रहा है।”” इतना कहते कहते उसकी 


अंखिासे दो-चार असू टपक पड़े | 


रधियाकी इन बातोंकों खास मतछब मेरे मनमें अपने ऊपर हमदर्दी 
पैदा करना ही था । किन्तु उसकी यथार्थ दशा देखकर भी में बहुत 








उ्छः पन्द्रहवों परिच्छेद। 





ही दुःखित और छज्नित हुआ | मैंने सोचा कि रधियाकों भूतका भय 
दिखाना अच्छा नहीं हुआ | इसके लिए मुझे पहले ही दिन पछतावा 
हुआ था | इस समय उसकी ये बातें सुनकर मैं बहुत ही शरमिन्दा 
हुआ। मेंने रघियासे सहानुभूति प्रकठ करते हुए कहा---“ रधिया, में 
बहुत ही लज्जित हैँ | मुझे नहीं माछ्म था कि तू गिर पड़ेगी और 
इतना कष्ट पावेगी | मोहना भी बड़ा गँवार है। चोट छग गई थी तो 
भी औरतपर हाथ चढाना न चाहिए था | खैर, में उसे सावधान 
कर दूँगा । ” 

ये हमदर्दाकी बातें सुनकर रधियाकी आँखोंसे ऑसुओंकी झड़ी छूग 
गई । बहुत देरतक चुपचाप रधिया रोती रही । उसके बाद कुछ 
सेमलकर उसने कहा- भैया, में तो अनाथ हूँ। मुझपर तुम्हें दया. 
रखनी चाहिए | पत्थर पड़ें मेरी आदतपर; ओधमें में न-जानें क्‍या 
क्या बक डालती हूँ | तुम मेरी ऐसी बातोंपर ध्यान न दिया करो | में : 
तुमको अपने भाईसे भी बढ़कर अपना समझती हूँ। तुम छोगोने मुझे 
संसारमें खड़े होनेंकी जगह दी है। नहीं तो भ॑ अबतक न जाने किघर 
बह जाती । जबतक में जिऊँ तबतक मुझे अपनी सेवामे रहने दो | ” 

मैंने कहा---* रघिया, तू रोती क्‍यों है ः हमछोग तो तुझे कमी 
कुछ कहते भी नहीं। कल तू माताजासे केसी झूठी झूठी बातें कह रही थी £ 
मैंने उनका भी कुछ बुरा न माना | मैंने सोचा कि यह क्रोधके काबूमें: 
आकर बक रही है, बकने दो | में तेरी बातसे खुश या नाराज नहीं. 
होता । ”” | 

रघियाने बिना किसी सझ्लोचके कह डाछा--- भैया, में सच 
कहती हूँ, मुझे नहीं याद कि मेंने कछ क्या कहा था। तुम कुछ बुरा 
न मानना | कछ भगवतीके साथ मेंने, तुम्हारी किताबें सभाठकर रक्‍्खी 
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थीं। यह बात में कहनेहीवाली थी कि तुमने बरमराच्छसका नाम छे 
दिया |--हा मैया, क्या सचमुच इस पेड़नें बरमराच्छस रहता है १” 
सत्राछ करते-ही-करते रथधियाके रोंगटे खड़े हों आये और उसने 
: हाथ जोड़कर ब्रह्मराक्षसके लिए प्रणाम किया। 
मैंने हैंसकर कहा---“ दूर हो पगली, अद्यराक्षस कहाँ है ? यह सब 
झूठी बात है । में तुझे डरबा रहा था। ” 
रवियाने मेरी बातपर विश्वास न करके कहा--- नहीं भैया, तुम 
मुझे भुलावा दे रहे हो। क्‍ 
मैंने कहा--में तुझसे सच कहता हूँ. इस पेड़पर ब्रह्मराक्षस नहीं 
है| डरनेसे ही डर छगता है | भ तुझसे एक बात कहे देता हूँ; उसे 
तू याद रखना | जब तुझे डर छगे तभी तू भगवानका ध्यान करना | 
फिर तुझे डर नहीं छगेगा । 
रधियाने कहा---/ अच्छा, रामनाम ठेनेसे भी क्‍या भूतका भय 
नहीं रहता £ ! 
मैंने कहा--“ एक ही बात है। जो भगवान्‌ हैं वही राम हैं। 
रामका नाम ही लेना | ”! 
रवियाने कुछ खुश होकर कहा---“ भैया, क्या में यह जानती नहीं 
' कि तुम मुझसे स्नेह रखते हों--मेरी भछाई सोचते हो ? भगवतीके 
बारेमें मेंने जो कुछ जाना है सो सब तुमसे किसी समय कहूँगी । यह 
. सुनो, मा न-जानें क्‍यों बुला रही हैं; जरा सुन आरऊँ। ”! 
: मैंने हंसकर कहा-- जा। ” क्‍ 
भूतका मय मिट जानेसे में भी प्रसन्न हुआ। रधियाके आनन्दकी 
-तो कुछ हद ही नहीं थी । 


हे 














सॉोलहयाँ परिच्छेद | ५. # ये 
| “यार्रे००८->-- क्‍ हि 
रतन भगवतीके बारेमें क्‍या जाना है, यह जाननेके लिए मुझे 
छ उत्सुकता हुई । माताजीके मुँहसे सुना कि भगवती तीन चार 
'दिनसे हमारे घर नहीं आई; रधियाके बुलाने जाने पर भी भगवती नहीं 
आई। सुनकर मुझे कुछ विस्मय हुआ | मामछा क्‍या है, यह जाननेके 
लिए एक दिन मेने रधियाकों अपने पास बुछठाकर कहा---* रधिया 
भगवती अब हंमारे घर क्‍यों नहीं आती * क्या तू आज उन वोगोंको 
बुलाने गई थी १ !?! द 
रधियाने कहा---“ में अभी अभी तो उनके यहाँसे छोटी चली आ 
रही हूँ। भेया, भगवती किसी तरह आना ही नहीं चाहती।” 
६६ क्यों 2 १9 
राधया-* सो मे क्या बताऊं ? उसकी मनि तो कई दफे मेरे साथ 
आनेके लिए भगवतीसे कहा । मगर वह नहीं आई, में क्‍या करूँ £ ” 
म-- तो क्या तूने भगवतीको कुछ कहा था १ ? 
अब रघिया कहाँ जाय ? यह प्रश्न करते ही भोठी भाछठी रधियाने 
रोकर आकाश--पाताछ एक करना शुरू कर दिया। इन तीन चार 
दिनोंमें रधिया ब्रह्मराक्षसकी बातको एकदम भूछ ही गई थी | रधियाके 
रँग-दँग देखकर मुझे एक सन्देह हुआ। शायद इसने भगवतीसे भेर 
ब्याहके बारेमें कोई बात कही है; इसीसे वह मेरे। घर आना नहीं चाहती 
ओर शायद इसी कारणसे आज कई दिनसे व्यासजीकी कथाके समय भी 
में उसे वहाँ नहीं देख पाता। सन्देह उत्पन्न होते ही मनका माव छिपा- 
कर भने रघियासे कहा--- तू झूठमूठ चिचियाकर सिरपर आकाश 
क्यों उठाये लेती है रधिया ? ?? 
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रधियाने भर्रा३ हुई आवाजमें कहा--- तुम भैया यह क्या कहते हो £ 
भा मैं कभी वह बात किसीसे कह सकती हूँ £ ” 

भैंने कहा-- कौन बात £ ?! 

रघिया घबड़ा गई। उसने टूटे-फूटे शब्दोंमें कहा--/ यही कि, 
बही बात--जों बात कहनेके लिए तुमने मना कर दिया था--मैं क्‍या 
कभी उस बातकों कह सकती हूँ मैया ? यही देखो, उस दिन किताबें 
सजानेके बारेमें तुमने कितनी ही बातें पूछीं; पर मैंने कुछ भी तुमसे 
नहीं कहा । 

श्रीमती राधा दासीं अपनी * बात छिपाने ” की शक्तिका परिचय पहले 
मुझे ही देंगी, इसका पहले मुझे खयाल भी न था। जो कुछ हो, रधि- 
याके इस उत्तरसे मुझे सनन्‍्तोष हुआ और मेरा सन्देह धीर धीरे विश्वासके. 
रूपमें बदलने छगा । मुझे यह बात सम्पूण सम्भव जान पड़ने छगी कि 
रधियाने ही उस दिन भगवतीसे मेर ब्याहकी बात कह दी है और इसी. 
कारण भगवती मेरे घर आना नहीं चाहती । मैंने इससे और मातजीसे 
ब्याहकी बात प्रकट करनेके लिए बार बार ताकीद कर दी थीं। 
रघियाने उस बातको जाहिर कर दिया और उसके लिए मेरे निकट अप- 
राधिनी हुई | मैंने समझ लिया कि रधिया सहज बात नहीं कहेगी 
और न अपना अपराध ही स्वीकार करेंगी । छाचार मैंने भी कौशल्से 
काम लिया और मैं दूसरे ढंगसे असढी हाछ जाननेकी कोशिश करने 
ल्गा | द 
मैंने कहा--/ भगवतीने पुस्तकें सजाई हैं यह बात तूने अवश्य 
मुझसे नहीं कही; लेकिन यह हो सकता है तूने भगवतीसे उसके 


रै 


साथ मेरे ब्याह होनेबी बात कह दी हो । और ऐसा होना ही बहुत 
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: संम्भव है | जब कुछ दिनों बाद मेर साथ उसका ब्याह होनेहीवाल है, 
तब कहनेमें दोष ही क्‍या है! ?! द रा 
इतना कहकर कुछ मुसकिराकर मेंने उससे पूछा---./ तूनें भगव- 
तासि क्‍या कहा था ? ओर भगवतीने तुझसे क्या कहा था £ ?? 
.. में अगर डाछ-डाल डोल्ता हूँ तो रिया पात-पात फिरती है। मेरा 
प्रश्न सुनते ही राधया साक्षात्‌ सरछताकी मूति बनकर विस्मयके भावसे 
कह उरठी--- वाह, तुम ये केसी बातें कर रहे हो! समझ गई, 
जलूमुह्दे मोहनाने ही यह सब छगाया बुझाया है ! ” 
ः मैंने देखा, इस तरह काम नहीं चलेगा। इसीसे मैंने कहा--- 
४ मोहनको तू बेकार गाली क्‍यों द रही है ः उसने मुझसे कुछ भी 
नहीं कहा | और तू उस बातके लिए इतना व्याकुछ क्‍यों हो रही है ? 
तूने कुछ नहीं कहा, नहीं सही । और अगर तूने कुछ कहा ही होगा, 
तो उससे होगा ही क्‍या ? अच्छा, यह बता कि भगवतीने उस दिन 
मेरे पढ़नेके कमेरेमें बैठकर कोई संस्क्ृतकी पोथी पढ़ी थी या नहीं £ ?? 
रधिया---./* संसकिरत मंसकिरत कौन जाने भैया । भगवतीने 
तुम्हारी उसी बड़की किताबकों खोलकर इधर उधर उलठ पुल्टकर 
पढ़ा था। ”” क्‍ 
म---“ जैसे पण्डित छोग पढ़ते हैं उसी तरह ? ? द 
रधिया-- हा, उसी तरह | मुझे तो बड़ी हँसी आती थी | ”” 
में--/ उसके बाद £ भगवतीने कुछ कहा £ ”? 
धिया--- कहा क्यों नहीं: भगवतीने किताबोंको बुरी दशामें 
देखकर मोहनको बड़ी निनन्‍्दा की | मेने कहा-“न हो तुम ही इन 
किताबोंकों ठीक ठीक सजाकर रख दो। में अगर पढ़ी-लिखीहुई होती तो 
ये किताबें कभी इस तरह न रहने पार्लें !! भगवती चुपचाप किताबोंको 
६ शा० 
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_सिलसिल्से सजाने छगी और मैं धूल झाड़ झाड़ कर उसे देने छगी | 
भगवतीका खभाव ही ऐसा है। वह कहीं भी जरासी गन्दगी नहीं देख 


सकती | जब हमारे घर आती है तब गिरस्तीकी चीजोंको सैभालकर रख 


जाती है--अरगनीमें अगर एक भी कपड़ा बेढंगा देखती है तो उसे 


ठीक सैंभालकर रख देती है। माजी तो मगवतीको देखकर बहुत ही 


बुर होती हैं। द 
.. पैं- अच्छा यह रामकहानी बंद करके यह बतलछा कि इसके 
बाद मगवतीसे तूने क्या कहा £ 

रधिया झटठ अपना बचाव करके कही उठो--- 
कहा ? और कहती ही में क्‍या £ ?! 

मैंने देखा कि रधियाको काबूमें छाना सहज काम नहीं है। कुछ 
सोचकर मैंने कहा--““ अच्छा रधिया, जरा सोचकर देख तो सही, 
कुछ ही दिनोंमें मगवर्तीके साथ मेरा ब्याह हो जायगा, तब तो फिर 
कोई बात छिपी नहीं रहेगी ! सब मुझे माछूम हो जायगा | «इसलिए 
छिपानेका कोई काम नहीं है। भलेमानुसकी तरह सब खुलासा कह दे ।” 

मेरी ये बातें सुनकर रधियाने कुछ देर सोचा । उसके बाद वह 
बोली--“ तो कहती हूँ, सुनो। खफा न होना, आज कलको छड़- 
किया बड़ी सयानी हैं; वे अपने मुँहसे कुछ नहीं कहतीं और इसीसे 
उनके मनकी बात जानना सहज काम नहीं है | ” 

३... मैं केवछ यह पूछता हूँ कि तूने भगवतीके मनका भाव 
कैसा देखा और क्या समझा १? 

रधिया--“ कुछ कुछ समझा है | ” 
... मैं क्या समझी है, झूलासा क्‍यों नहीं कहती £ ” 


4६६ >प 


और मेंने क्‍या 
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रघिया---/ अच्छा भैया यह तो बताओ कि अन्नप्ूरर्णा तुम्हारी च्ची 
'होनेपर तुम्हारा नाम लेती है, मगर भगवती क्‍यों कमी तुम्हारा 
'नाम नहीं लेती ? ?? द 
मैंने हँसकर कहा---““ मेरा नाम नहीं छेती तो इससे क्या ? भग- 
'बती मेरा नाम लेनेकी कोई जरूरत नहीं समझती, इसीसे वह नाम नहीं 
लेती | बेमतलब किसी मर्देका नाम लेनेसे छाम ? अन्नप्र्णा अभी बच्चा 
है | वह बे-मतलब, जब देखो तब, सबका नाम लेती है। मगर भग- 
वतीने सुधबुध सभाली है । उसकी और अन्नपूर्णाकी कया सरबर १? 
रधियाने कहा---“ अच्छा भैया, यह बात जाने दो | भगवतीकी 
सहेली गोपी अभी सुसराल्से आई है। जब वह सुसरार गई थी, तब 
यह तुम्हारा घर तैयार नहीं हुआ था। इसीसे वह उस दिन भगवतीके 
साथ यह घर देखने आईं थी | ऊपर जानेके समय तुमको ऊपर समझ 
कर, भगवती आनाकानी करने छगी। गोपीके बारबार कहने प्र 
भी भगवती ऊपर जानेकों राजी नहीं हुई | यह देखकर मेने कहा- 
“आती क्यों नहीं हो, ऊपर कोई नहीं है | भैयाजी उस जंगढ्में हैं; 
. अभी नहीं आवेंगे ? । मेरे यों कहने पर मगवती भी गोपीके साथ ऊपर 
चली गई । हम तीनों जनीं ऊपर घूमघरूम कर सब घरकी सैर करने 
“लछगीं। तुम्हारे पढ़नेके कमरेमे तुम्हारी किताबोंकों बुरी दशामें देखकर 
भगवती मोहनकी निनन्‍्दा करने छूगी | यह हाछ में तुमसे कह ही चुकी 
हूँ। भगवती और में, दोनों, किताबें झाड़-पोंछकर रखने छूगीं और 
गोपी जंगछकी तरफकी खिड़की खोछकर उधर निहारने छगी | उसने 
जंगछकी ओर देखते ही मुझसे कहा-“ हॉजी, तुम्हारे भैया क्या इसी 
जंगछमें हैं 2 ? मेंने कहा-हाँ? । गोपीके यह पूछने पर कि तुम जंगढमें क्या 
किया करते हो मैंने कहा- पड़े रहते हैं, सोया करते हैं, पढ़ते हैं, 
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सोचा करते हैं! | यह सुन कर गोपीने कहा--“अच्छा, तुम अपने भैयाको 
इस तरह अकेले जंगढुमें क्यों पड़े रहने देती हो ? किसी दिन आफत 
हो जायगी। ” सुनते ही में चौंक पड़ी । मैंने कहा- यह क्या कहर्त 
हो, आफत क्या हो जायगी ? ? गोपीने कहा- आफत न हो, सो तो 
अच्छा ही है। मैं क्या यह कहती हूँ कि आफत हो £ मोहनसे जाकर 
आफतका हाछ पूछो | वह तो कहो उस दिन हमारी सखी थी इसीसेः 
-आफत टल गई, नहीं तो न-जानें क्या होता ! ? मैंने कहा * कहती क्या 
हो ! मोहनाने तो मुझसे कुछ कहा नहीं। बतछाओ, क्या हुआ था £? गोपी 
कहनेके लिए तैयार थी, मगर भगवतीने आँख मार दी । फिर गोपीने 
कुछ नहीं कहा । भगवतीकी यह करनी देखकर मुझे उसपर बड़ा गुस्सा 
आया | मैंने भगवतीसे कहा- यों आँख मारनेसे क्या होगा £ दस पन्द्रह 
दिनमें तो भैयाकी रखबाढीका काम तुमको मिल ही जायगा । ” गुस्सेमें 
मैंने बात कह तो डाली, मगर फिर वैसे ही सँमछ गई | मगर गोपी बड़ी 
नटखट है। वह मुझसे बारबार, खुछासा करके कहनेके लिए, सवाह- 
पर सवाछ करने छगी। मगर मेंने कुछ भी नहीं बताया । तुम्हारे मना. 
करनेकी याद आ गई | 

मैंने कहा---' बतानेमें तूने कसर ही क्या रकक्‍्खी कम्बरूत ? अच्छा, 
जो किया सो अच्छा ही किया | अब यह बतलछा कि भगवतीकों माताके 
मैंहसे भी तूने कुछ इस बारेमें सुना है। ” 

रघिया बोलीं---“ भगवतीकी माँ और व्यासजी इस बातकों जान 
4 गये हैं| उनसे यह बात किसने कहीं, सो में नहीं जानती; मगर तुम्ही 
.._ बताओ, बात कबतक छिपी रह सकती है? कोई बात पाँच कानोंमें 
'पहुँचते ही डंकेकी चोट फैल जाती है। आहा, मगर वे बड़े भछे। 
आदमी हैं | में जब कभी जाती हूँ तो मुझसे प्छने छगते हैं कि हॉजी,, 
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क्या सचमुच तुम्हारे माठिक और मारकिनने हमारी प्रार्थना मंजूर कर 


ढी है : क्या हमारे एस भाग्य थीं होंगे ? ब्रगवतीकों क्‍या सचमुच एसा 


बर नसीब होगा ? उसने क्या पहले जन्ममें ऐसे पुण्ष किये हैं १--. 
रधियाकों बीचहीमें रोककर मेंने कहा-“बस, अब रहने दे, बहुत 


हो गया | जा, घरमें जाकर कामकाज कर | ”? 


रावया घरके भांतर चली गई । में भी कुछ देर बाद अपने पढ़नेके 


'कमरेम पहुँचा | वहाँ जाकर अच्छे ढंगसे सजाकर रक्‍खी हुईं पुस्तकोंको 
देखते देखते अचानक ब्राल्मीकीय रामायणकी पोथीपर मेरी नजर पड़ी | 
मेने अपने मनर्म कहा कि अगर रथधियाका कहना सच है तो मगवतीने क्‍ 


जरूर यही पुस्तक पढ़ी है। तो भगंबती संस्कृत भी पढ़ी-लिखी है 
भगवती देवभाषा संस्क्रत जानती है ? तेरह बरसकी बालिका संस्कृत 
भाषा पढ़ती हैं और वाल्मीकोय रामायंगण समझ सकती है-यह मुझे एक 


बड़े अचंभेकी बात माद्ूम पड़ी | रधियाके कहने पर सहज ही विश्वास 


करनेकी जी नहीं चाहा । सन्देह मिठानेके लिए मैंने रधियाकों ऊपर 


बुठाया | उसके आने पर मैंने कहा---“ भगवती कौन सी किताब पढ़ 
"रही थी रघिया £ ?” 


रघियाने कहा---“ भैया, में केसे वह पोथी खोजकर बता सकती 


हूँ ? तुम्हारी वही बड़की किताब थी। हाँ, यह है। ” 


इतना कहकर रघियाने बही वाल्मीकोय रामायण दिखा दी | अब 
मुझे कुछ भी सन्देह नहीं रहा । मगर में रधियाकों मनमें और मुँहसे मी 


'गालियाँ देने छगा | मैंने कुछ ऋषध और कुछ खेहसे मिले हुए खरमें 


कहा--- रथघिया, तू अगर अभी सब बात खो न देती तो शायद 


कभी मुझे मगवतीके मुँहसे संस्क्रत सुनना नसीब भी हो जाता | मगर 
'तैरे पेठमें बात कहाँ पच स्रकती है १”? , 
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मेरी इस डॉटसे रधिया कुछ घबड़ाई |. उसने कहा---“ भैया, 
मुझसे जो कसूर हुआ वह तो मेंने तुमसे कह ही दिया। अब मुझे बक- 
नेसे क्या फल होगा £ अच्छा, अगर मैं एक दिन तुमको भगवतीके. 
मुँंहसे यही संसकीरत सुना दूँ तब तो तुम खुश होगे ? ” 

मैंने कहा--- कैसे सुनावेगी ? ?” 

रधिया---* जिस तरह बन पड़ेगा । ”! 

कुछ देर सोचकर मैंने कहा---“ नहीं, में सुनना नहीं चाहता। 

भगवतीके साथ तेरा किसीं तरहका दगाबाजी करना मुझसे नहीं देखा 
जायगा | भगवती सीधी सादी है, उसके साथ ठगाई करना ठीक नहीं |” 

मेरी बातें सुनकर रधिया घरके भीतर चली गई | जाते समय उसने 
ऑआचलसे मुँह ढाँप लिया था | जान पड़ता है, मेरा रँग-ढेग देखकर 
उसे हँसी आ गई थी। 
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«न्‍ि्ण्ण्चीप ०७७ 
लू त किसी तरह छिपी नहीं रही | एक एक करके गाँव भरके लोग: 


इस बातको जान गये | सुनकर सब ठोंगोको. बड़ी ख़ुशी हुई। 
भगवतीने तो कई दिनोंसे घरसे बाहर निकलना बंद ही कर दिया था; मुझे ! 
भी छाचार होकर गाँवमें आना जाना बंद करना पड़ा | सभी मेरे चाढ- 
चलन और समझकी बड़ाई करते थे, भगवतीके रूप, और गुणोंकी चर्चा 
करके मुझे उसके योग्य और उसे मेरे योग्य बताते थे, और व्यासजीकी 
चिन्ता कम होने पर प्रसन्नता प्रकट करते थे। गँववालोंके रेगदँगसे । 
यही जान पड़ने छगा कि, भगव्रतीके साथ ब्याह करना खीकार करके: 
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मैंने केवछ व्यासजीकों ही नहीं, किन्तु उन छोगोंकी भी बेदामका गुठाम 


बना लिया है! मेंने देखा, बड़ी आफतका सामना है! इस आफतमें. 
पड़कर मेने घरसे बाहर न निकछनेका पक्का इरादा कर छिया। किन्तु. 


इसमें भी मुझे सुभीता नहीं देख पड़ा | जब देखो तब, गॉँवकी बालिका, 


युवती और अधेड़ औरतोंके झुण्डके झुण्ड घरमें आने छगे। वे मेरे 


ब्याहके बारेमें माताजीसे बातचींत करने छगीं। लड़कियों और अधेड़ोकी 


बात जाने दीजिए, पूँघट काढ़नेवाली नौजवान औरतें भी बेखटके साह- 
सके साथ ऊपर चढ़कर मेरे पढ़नेके कमरेमे झौकने लंगीं। जो निद्य 


मुझे देखती-थीं उनको भी मुझे देखनेकी इच्छा बहुत ही प्रबल हो. 


उठी | मैंने देखा, घरमें ठहरना तो कठिन है। मेरी हाल्तके आदमीके 


लिए वनवास ही शान्ति दे सकता है, यह निश्चय करके मैं कई दिनों 


तक, सबेरेसे शामतक, जंगलमें रहा | केवछ भोजन करनेंके लिए एक 
बार में घरमें आता था । छेकिन कठिनता यह हुई कि हर घड़ी, दिन 
भर, जंगलमें रहनेसे जी उबरने छगा। अपनी इच्छाके वनवास और 
अनिच्छाके वनवासमें कितना अन्तर है, सो शायद सभी जानते होंगे। 


क्या करूँ, किससे अपने दुःखकी बात कहूँ, कुछ मी निश्चय नहीं कर 


सका | एक दिन प्रयोजनवश वनके गढ़से बाहर निकल कर डरते डरते 
धीरे धीरे पैर रखते, में घरके भीतर गया । जाकर देखा, मेरे सोभाग्यसे: 
वहाँ उस समय कोई पड़ोसिन नहीं थी। केवछ माताजी और रघिया 


एकाग्र चित्तसे फुर्तीके साथ उड़दकी बड़ी दे रही थीं। में कुछ देरतकः 


खड़े खड़े उनका बड़ियाँ देना देखता रहा । छड़कपनमें में इन कच्ची 
बड़ियोंकी बड़े चावसे खाया करता था | 


मैंने माताजीका सिर उठाना कठिन समझकर आप ही उनसे कहा- 


८ अम्मा, बड़ी ही दिया करोगी £ मेरी बात नहीं सुनोगी £ ”” 


६3 
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 माताजीने झट बड़ी देना बन्द कर दिया और खेहप्रण व्याकुछ 
इश्टिसे मेरी ओर देखकर कहा---“ क्या बात. है बचुआ £ तेरी बात 
नहीं सुनूंगी १! द क्‍ 

: मैंने कहा--- बहुत नहीं । में तुमसे यह पूछता हूं कि मुझे क्‍या 
इतनी जद्दी वनवास करना पड़ेगा ? ? 

प्रश्न सुनकर माताजी चोंक पड़ी | उन्होंने कहा--- वनवास कैसा £ 
वनवास करें तेरे दुश्मन |? 

मैंने कहा---.“ यह तो ठीक है। मगर मुझे तो सचमुच घर छोड़ना 
पड़ा है | तुम तो कोई खबर नहीं रखतीं | केवछ नहाने और खानेके 
समय तुम मुझे घरमें देखती हो। उसके बाद दिन भर में कहाँ रहता 
हूँ और क्‍या करता हूँ, सो तुम कुछ नहीं जानतीं। तुम तो दाल 
भिगोने-धोने-बॉँटने और बड़ियोँ देनेमे दिन भर छगी रहती हो। 
डेढ़पहर रात गये तक ब्याहकी तैयारीमें उलझी रहती हो। में घड़ीमर. 
भी घरमें टिकने नहीं पाता, इसीसे सुबहसे शामतक जंगलमें ही रहता 
हूँ | अगर ब्याहके पहले ही वनवास करना पड़ेगा, तो में ऐसे ब्याहको 
नमस्कार करता हूं | ” 

. माताजी---/ क्यों बचुआ, क्या हुआ £ तू घरमें रहता क्यों नहीं 
संचमुच में तुझे दिनभर नहीं देखती । कुछ पूछना होता है तो में ढँढ़- 
कर थक जाती हूँ, तेरा पता ही नहीं छगता | तू बचुआ, अकेले 
ज॑गल्में क्यों फिरा करता है: में तो तुझे कई बार मना कर चुकी हूँ।”? 
* . मैंने कहा--- में तो कह रहा हूँ कि में घरमें दम भर ठहरने ही 
नहीं पाता | गाँव भरकी औरतें मुझे देखनेके लिए जैसे पागछ हो रही 
हैं । जो तीसों दिन मुझे देखा करती हैं वे भी ऊपर आकर मेरे कमरेमें 
झौँक जाती हैं.। क्‍यों रधिया, मेरा, चेहरा कुछ बदल तो नहीं गया है £' 
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तू बता सकती है कि गॉवकी औरतें मुझे देखनेके लिए क्‍यों इतनी 
कोशिश कर रही हैं ? ” क्‍ , 

मेरी बात पूरी होनेके पहले ही रघिया हुंकार छोड़कर उठ खड़ी हुईं 
और रोनी आवाजमें कहने छगी---“ जो बुराई वह मेरे सिर ! गाँवकी 
लड़कियाँ और बहुएँ ऊपर चढ़कर तुम्हें देखने क्‍यों जाती हैं, इसकी 
भी कैफियत मुझे देनी होंगी | अम्मा, भैयाकी बातें समझती हो £ मैंने 
ही जैसे इन्हें जंगलमें रहनेके लिए छाचार किया है। में ही जैसे गाव- 
भरकी औरतों और छड़कियाकों बुछाकर इनके ऊपरके कमरेमें झाँकनेके 
लिए भेजा करती हैँ । नहीं जानती, कौन हरामजादा मेरे पीछे पड़ा 
है | अम्मा, तुम जल्दी अपने उस घरकों चलो; मुझसे अब यहाँ नहीं 
रहा जायगा | और अम्मा, एक महीनेके छगभग हुआ, चाचाजी अभी: 
तक बाहरसे छोटकर नहीं आये | आज जो चिट्ठी आई है, उसमें क्‍या 
'लिखा है : ”! " 


: चिट्ठीकी याद आते ही माताजीने कहा---“सच तो है ! क्या वह 
चिट्ठी तूने बुचुआकों अभी नहीं दी ? मैंने तो तुझसे कहा था कि जा, 
हे दे ञा | ह द 
 रधिया--“आपने तो दे आनेको कहा था, मगर उस जंगढूमें 
अकेले जाय कौन ? मोहना भी घरमें नहीं था, चिट्ठी मैंने इसी तकि- 
गचे रख दी थी। ” 
मैंने कहा---/“ बहुत अच्छा किया | तेरी ऐसी सीधी औरत तो 
"संसार भरमें न होगी | देखते ही अखिं जुड़ा जाती हैं ! क्‍ 
अर्भीतक तो रधिया गरज ही रही थी, अब सचमुच ऑँसुओंकी 
“वषों होने छगी। 
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मेंने चट तकियेके नीचेसे चिट्ठी निकाढकर पढ़ी । माताजीने' 
कहा---/ क्या लिखा है ? ” 

मैंने कहा--/ सब कुशल मल है। बाबूजी कलर सबेर यहाँ आ- 
जायेंगे | उनके साथ बड़ी बहू, मैँझली बहू और लड़के-बाले आरहे हैं | 
बड़े दादाकों इस समय छुड़ी नहीं मिली; इस कारण केवक उन्हींका 
आना न होगा। मँझले दादा ब्याहके दो एक दिन पहले कुछ दिनकों' 
छुट्टी लेकर आजायेंगे | और सिद्धिनाथ भी आबेगा । लेकिन मौसीकों 
छानेके लिए यहाँसे आदमी भेजना होगा | जान पड़ता है, बाबूजी 
वहीँसे व्यासजीके पास चिट्ठी पत्नी भेजते रहे हैं । बाबूजी लिखते हैं 
कि व्यासजीने इस बातके लिए बड़ी प्रार्थना की है कि इस फाब्यु- 
नमें ही ब्याह हो जाना चाहिए। मेरी समझमें भी अब देर करना ठीक 
नहीं है | तुम अपनी मातासे कहना कि, वह ब्याहकी तैयारी करे। में 
भी शीघ्र आता हूँ। इत्यादि | ” द 

कहाँ वर्षा हो रही थी, कहाँ घाम निकछ आया | रधिया इन 
बातोंकों सुनते ही ख़ुश होकर कहने छगी---' भैया, तुम मुझे दोष 
देते थे | देखों न, बाबूजीने ही उनके यहाँ चिठ्ठी भेजी है और इसीसे 
भगवती हमारे घर आना नहीं चाहती | ” 

मैंने रघियाकों आँखके इशारेसे मना किया और कहा--- तू इतनी 
बकबक क्यों कर रही है ? जब्दीसे बड़ियाँ दे डाछ; उसके बाद तुझे 
सब घर बुहारना और साफ करना होगा । बड़ी भौजी और मँझली 
भौजी आ रही हैं--सिद्धिनाथ आ रहा है। तू तो जानती ही है कि 
सिद्धिनाथ जरा भी गन्दगी पसन्द नहीं करता | कहीं अगर तनिक भी 
गन्दगी होगी, तो वह तुझे करारी डॉट बतावेगा | ” 

रघियाने हँसते हँसते कहा--< वाह, मेरा सिद्धिनाथ भाई वैसा 
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लड़का नहीं है। वह मुझे बड़ी बहिनके बराबर मानता है । जैसी मौसी 
हैं; बैसा ही सिद्धिनाथ है| जो कुछ हों, सचमुच मुझे बहुतसे काम: 
करने हैं। अम्मा, तुम अकेले ही बड़ियाँ दे डाछो । में सब सामान 
ठीक करके सफाई करने जाती हूँ | बहुएँ पहले पहलछ इस घरमें आती 
हैं। मेरी किसी गछतीके लिए अगर वे इस घरकी निन्‍्दा करें तो 
अच्छा न होगा। मैया, तुम भी मोहनके आने पर उससे बाहरका बेठका 
और चौतरा साफ करवा डाछो | मैं भी भीतर जाकर सब सफाई 
करती हूँ और तुम इलाहाबादसे जो तसबीरें छाये थे उन्हें नीचेके बैठ-- 
कखानेमें लगा न दो । फिर कब छगाओगे £ ?? 

इतना कहकर रघिया बड़ियाँ देना छोड़कर उठ खड़ी हुई और 
हाथ धोने भीतर चली गई । 

माताजीकों बड़ा ही आनन्द हुआ । बहुओंके साथ पोते, पोती. 
और बहिनका लड़का आरहा है, यह समाचार सुनकर उनके आनन्दके : 
आँसू निकछ आये | में भी रधियाके उपदेशके अनुसार नीचेके बैठक-- 
खानेमें तसबीरे टॉगनेका उद्योग करने छगा | 


अठारहवाँं परिच्छेद | 
'सले: ०:45 द 
प्र साथ बड़ी भौजी, मँझली भौजी उनके छड़के-लड़का और 
क्‍ नौकर चाकर शान्तिकुर्टरमं आ गये । सिद्धिनाथ भी आया। दों: 
एक दिन बाद मौसी और राजेश्वरी दीदी (मौसीकी छड़की ) भी आ गईं 
बड़े दादाकी आठ बरसकी छड़की छक्ष्मी और मैँझले दादाके दोनों छड़के. . 
मोती और चुनीका आनन्दकोछाहल हर घड़ी धरमें गूँजने छगा | गाँवकी,,. 
जवान और बूढ़ी श्लियोंके बराबर आते जाते रहने और बातचीत करनेसे 
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-घरमें एक तरहका गोलठमाछ सा मचा रहता था। मेरे लिए तो दमभर 
-भी घरमें ठहरना कठिन था। मेरी मैझलठी भोजी बड़ी दिलंगीबाज और, 
: हँसमुख थीं; वे मौका पाते ही हँसी-दिलगीकी बौछारोंसे मेरे नाकों दम 
-कर देती थीं | मैंने उनके भमयसे फिर जंगलमें आश्रय लिया | 
पहले दिन, आते ही, उन्होंने मुझे देखकर हँसते हँसते कहा---. 
-& कहो ब्रह्मचारीजी, हम छोगोंकों किस लिए न्योता दिया गया है £ 
'तुमतों कहते थे कि इस जन्ममें में ब्याह ही नहीं करूँगा! याद है, मेने 
कहा था-अगर जिन्दगी है तो देखूँगी ! देखो, मेरा कहना सच हुआ 
जकि नहीं ? अच्छा, यह तो बताओ, दुलहिन तुम्हारे पसन्द है ? दुल- 
हिनका मायका कहाँ है ? क्‍या में उसे एक दफे देख सकती हूँ 7”? 
मैंने कहा--/* इतनी जब्दी काहेकी है भौजी ? जरा बैठो, ठंडी. 
हो छो, दो चार दिनके बाद ब्याह हो जाने दो । ब्याहके बाद जी 
भरकर देख छना | /” 

म० भौजी---“ वाह जी, तुम्हारी बातोंमें भें बहुल जानिवाली नहीं हू। 
- ब्याहके बाद फिर हम जी भरकर देखने पार्वेंगी ? क्‍या हमारे और कोई 
काम-काज नहीं है ? फिर उस समय हम देखेंगी या तुम देखोगे £ उह्र, 
- यह न होगा। क्यों रधिया, जान पड़ता है तू भी दुरूहिनकों यहाँ छाना 
भू गई | शायद तू यह भूछ गई थी कि आज हम सब जनीं यहाँ 
' आवंगी £ ?! 

रधियोंने हँसते हँसते कहा--“* वाह बहुजी,. आते देर नहीं हुई 
और गालियाँ देने छगीं ? जान पड़ता है, पूरी-कचौरी और पकवानके 
- बदले गालियोंसे ही मुझे पेट भरना होगा । तुंम्हांरी गालियोंसे ही मेरा 
“पेठ भर जायगा ! मगर सच तो यह है कि तुम्हारी गालियाँ पकवानसे . 
भी खस्ता और मिठाईसे मीठी लगती. हैं ! बहुत दिनोंसे तुम्हारी गालियाँ. 
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नहीं खाई; इसीसे वे और भी मीठी छगती हैं | क्‍यों बहू, इस तरह कोई. 
किसीको भूछ जाता है ? मँझले भैया तो अच्छे हैं ?? ; 

मैं० भौजी---/* बहुत अच्छे हैं | और तू घबड़ाती क्‍यों है, दो ही 
चार दिनमें दर्शन पावेगी | अब तू यह बतछा कि, दुलूहिनकों यहाँ. 
ले आवेगी या नहीं ः जा, एक दम भरके लिए दुरृहिन को बुला छा; 
कहना, दुल्हा जरा दुछहिनको देखना चाहता है। ” 

मैंने कहा---“ वाह भौजी, यह तुमने बड़ी मुश्किक की | ” 

मैं० भोजी-- मुश्किल काहेकी ? क्या हम ही अकेले देखेंगी ! तुम - 
आँखें बन्द किये रहोगे ? तुम्हारा ही देखना तो सच्चा देखना है| हम केवल - 
आँखोंसे देखेंगी; और तुम तो तन और मन दोनोंसे देखोंगे ! 

मैंने कहा---“ सो तो मैं कई दफे देख चुका हूँ और नित्य ही. 
देखता रहता हूँ | अब तुम देखना चाहती हो, यह जुदी बात है। ” 

में० मौजी--“ अच्छा यही सही | में ही देखूँगी। मगर देखी जी, . 
'दुलहिनके आने पर इधर उधरसे झाँकते न फिरना । में रधियासे कड़ा 
'पहरा देनेके लिए कह दूँगी। बाबूजी कहते थे कि तुम इस जंगढमें : 
कहींपर दिनरात बैठे रहते हो । तुम वहीं जाओ | अः, मेरी भी समझ 
कैसी उल्टी हो गई है ! ठीक ही तो है; तुंम तो आज कछ बनके 
मानुष--वनमानुष हो रहे हो । तुम दुरूहिनको देखोहीगे क्या ? तुम तो... 
कुछ किताबें ले जाओ और उसी जगह छेटे लेटे पढ़ों | ” ० 

मैंने कहा--“ वाह भौजी, तुम तो बड़ी चाछाक और पण्डिता 
'हो आई हो [7 न्‍ द | 

मैं० भौजी---““ तो इसमें अचरज ही क्या है? पण्डित देवरकी भौजी- 
क्यों न पण्डिता होगी |! | &» क्‍ 
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.. मैंने कहा--- देवरकों तो तुम वनमानुष बताती हो। जान पड़ता 
है वैसी ही विद्या-बुद्धि तुममें भी होगी | ” 
'#० मौजी-- इसमें सन्देह ही क्या है | अब रधिया, तू हुरूहि- 
-नको छाने जाती है कि नहीं £ ”! 
रघिया--“ जाडऊँगी क्‍यों नहीं ? छो जाती हूँ। मगर दुरूहिन जो 
- न आंबे तो फिर क्‍या होगा ? आज पन्द्रह दिनोंसे बराबर में बुलाने 
जाती हूँ; मगर वह आती ही नहीं | /' 
मैं० भौजी-- अच्छा, तू दुल्हिनसे जाकर कह दे कि यहाँ 
- जूजूका डर नहीं है | और जूज़ू अगर होगा भी तो वह दिनको जंगलमें 
ही रहता है । फिर उसका डर किस बातका ? उससे यह भी कहना 
कि वह नातेंमें मेरी बहिन छगती है। भगवतीकी मा और मेरी . बुआ 
दोनों बहिनें होती हैं। मेंने बाबूजीके मुहसे व्यासजीका नाम सुनते ही 
सब हाछ परबतियासे कहला दिया था | ” 
रधिया---< क्या ! भगवती तुम्हारी बहिन है ? ? 
यह खबर पाते ही रधिया माताजीके पास दौड़ी गई और कहने 
लगी-“ अम्मा अम्मा, सुनती हो, भगवती मैंझछी बहूको बहिन 
- छूगती है | ”” 
रघियाके तीन-चार बार चिल्लाकर कहनेपर भी माताजीकी उसको 
"बात नहीं सुन पड़ी । मोती उनकी गोदमें जोरसे चिल्ला रहा था। 
माताजी उसे जबर्दस्ती गोदमें रखना चाहती थीं और वह किसी तरह 
भोदमें रहना नहीं चाहता था। मोतीके चिह्लानेसे, रधियाके उच्च खरसे 
और माताजी डॉटनेसे एक अजब गोठ्माठ मचा हुआ था| में भी 
मौका देखकर मँझलढी भौजीसे छुटकारा पानेके लिए खिसककर बाह- 
- शकी बैठकमें चछा आया | 
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बैठकमें आकर देखा, लक्ष्मी और चुन्नी दोनों दीवारमें छगी हुई 
तसबीरोंकी एकाग्रभावसे देख रही हैं | मेंने उनसे कहा-- लक्ष्मी, 
चुनी, अच्छी हो £ ?? द 

मेरी आवाज सुनते ही दोनोंने दौड़कर मेरे हाथ पकड़ लिये और 
वे अलद्यन्त विनय और व्यग्रताके साथ कहने लगीं--४ काका, हमें तनिक 
जंगलमें ले चलिए | सिद्ध काका जंगलमें घूमने गये हैं | हमको नहीं 
ले गये | बोले, तीसरे पहर तुमको ले चलेंगे | ले चलिए | ”” 

मेने कहा--* अच्छा मेरे साथ आओ | ” 

इतना कहकर, दोनोंके हाथ पकड़कर, में जंगलमें घुसा। लक्ष्मी 
ज्जौर चुन्ीके तरह तरहके अद्भुत प्रश्नोंका उत्तर देता हुआ मैं उनको 
जंगछ्का कुछ हिस्सा दिखा छाया | घरकी ओर छोटते समय मेने देखा 
कि एक घनी छहिवाले मनोहर स्थानमें, कुछ फ़ूछे हुए साखूके पेड़ोंके 
नीचे एक शिलाखण्डपर, सिद्धिनाथ एकाग्रभावसे बैठा हुआ है | 
सिद्धिनाथकों देखकर मैंने कहा-““ क्यों सिद्धिनाथ, घर नहीं गये, सीधे 
जंगलमें ही चले आये ? आओ » हाथ पैर धो छो, नहा छो और कुछ 
जरछ-पान कर ठो | ”” 

सिद्धिनाथ--.. चलता हूँ, अभी तो कुछ बहुत दिन नहीं चढ़ 
आया है। मुझे इससे भी देरमें नहाने-खानेका अभ्यास है | मगर दादा, 
आपने बहुत अच्छे स्थानपर यह घर बनवाया है | मेंने तो अर्भातक 
ऐसी मनोहर जगह ओर कहीं नहीं देखी । कई वार मे इस प्रान्तमें भी 
आया हूँ; मगर यहातक आनेका मौका कभी नहीं आया | अपने घरसे 








इतने पास ही ऐसा सुन्दर स्थान होनेका मुझे खयाढ भी न था। में , 


ड्स पहाड़के ऊपर चढ़ा था | आहा, इसके ऊपरसे चारों ओर केसी 
सुन्दर शोभा देख पड़ती है। पहाड़ूके नीचे एक छोटीसी नदी बह रही 
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है। मैं उस नदीके किनारे जंगलकी बहुत दूर तक सैर कर आया हूँ । 
मेरा तो यहाँसे उठनेको जी ही. नहीं चाहता | 7 
मैं-“ हाँ, जगह तो बहुत ही मनोहर है। तुम यहाँ कुछ दिन 
रहो । तुम्हारे साथ बड़े सुखसे समय बीतैगा । यहाँ अकेले रहनेसे मेरा 
जी कभी कभी उबने छगता है। किसीके साथ बातचीत करनेको नहीं 
मिलती | केबठ कमी कभी किताबें पढ़ता हूँ, या इंघर उधर धूमा 
करता हूँ | तुमने तो अबकी बी० ए० की परीक्षा दी है न?! 
सिद्धि०-- हो । 
मैं-.* अमी कुछ नतीजा नहीं निकला £ ” 
. सिद्धि०--“ जी नहीं, मगर जल्द ही निकलनेवाछा है। पास 
होनेकी तो मुझे बड़ी भारी आशा है, आगे ईश्वरके हाथ बात है।?” 
मैं अच्छा ही नतीजा निकलेगा। अच्छा चलो, अब घर 
चूक | ये छड़के-बच्चे अमीतक भूखे हैं | जबसे आये हैं तबसे इस्होंनेः 
कुछ भी नहीं खाया | 
सिद्धिनाथ उठकर मेरे संग घरकों चछा। राहमें मोहन मिला 
उसने कहा--“ भैया, में तो तुमकों खोजते खोजते हैरान हो गया । 
घण्टाभर हुआ, तबसे मैं आप छोगोंकी तलाशमें घूम रहा हूँ। इन छड़- 
कोने तो अभीतक कुछ भी नहीं खाया | और अम्मा न-जानें किस: 
लिए आपको बुला रही हैं। रधियाने कहा है कि वे ऊपर आपके पढ़- 
लेके कमरेमें बेठी हुई हैं। 
म घर पहुँचते ही झटपट ऊपर चढ़ गया । पढ़नेंके धरमें जाकर 
. देखा, वहाँ माताजी नहीं थीं। माताजी तो नहीं थीं, मगर औरतें कई 
एक बैठी हुई थीं। मँँझली भौजी, दोनोंकी दासियाँ, हमारी श्रीमती. 
रावा देवी, दो एक अड्रोस-पड़ोसकी औरतें, गोविन्द, अन्नव्णों, गोपी. 
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और भगवती भी--सब वहाँ मौजूद थीं ! देखते ही में तो सन्नाटेमें 
आगया | समझ लिया कि यह सब मैँझली भौजीका फरफंद है। मुझे 
देखते ही मैंझली भोजी और बड़ी भौजी हँसने छगीं। रघिया और 
दूसरी दोनों दासियाँ मी उस हँसीमें शरीक हो गई | मामला बेढब 
देखकर मैं वहाँसे खिसकना ही चाहता था कि मैंझली मौजी मेरा मंशा 
समझ गई; उन्होंने फुर्तीसे मेरा हाथ पकड़ लिया और कहा-“ अजी 
जाते कहाँ हों ?ः ऐसी बहार देखनेको क्या तुम्हारा जी नहीं चाहता £ 
तनिक आँखें खोलकर देखो, हम भी देखें | केवछ जंगलों और पहाड़ोंमें 
फिरनेसे कभी ऐसी शोभा देखनेकी नहीं मिकू सकती। यह देखो, 
मोतीने अभीसे नाता जोड़ लिया है। भगवतीको देखते ही इसने मुझसे 
पूछा--- अम्मा, यह कौन है ?? मैंने कहा-“ यह तेरी काकी है।! 
मातीने कहा- काकी है ? अम्मा, में काकीकी गोंदर्म जाऊंगा | ” उसी 
घड़ीसे मोती अपनी काकीकी गोदपर अधिकार जमाये बेठा है। छड़के 
तो भगवानका रूप होते हैं| अपने आदमीको देखते ही वे पहचान 
लेते हैं | अच्छा जी , तुम तो मर्द हो, औरत नहीं हो, फिर इस तरह 
लुके छिपे क्‍यों फिरते हो £ ”! 

मैंने कहा---“ मैं तो लक्ष्मी और चुन्नीकों जंगछकी सैर करानेके 
लिए के गया था। ” 


मेरी बातपर ध्यान न देकर मैँझली भौजीने मगवतीसे कहा-- 
८८ बहिन, तुम भी तनिक आँखें ऊपर उठाओ। मेरे देवर ऐसे बसे 
नहीं हैं। वे न वनमानुष हैं और न जूजू हैं। कामदेवके समान झुन्द्र 
हैं और विद्याके तो जहाज ही हैं। यह तो मैं अच्छी तरह जानती हूँ 


. कि तुम इन्हें दममरके लिए भी आँखोंकी ओठ नहीं होने दोगी। $िर 


श[०--७ 
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हमारे ही सामने उधर देखनेमें क्या हज है / जरा चार आँखें करो; 
देखकर आँखें भी सुख पा । ” कर या ० 

मेँ भौर्जासे हाथ छुड़ाकर भागनेकी चेथ्टा करने छगा; लेकिन भाग 
नहीं सका । इसी समय एकाएक पिताजीके पुकारनेकी आवाज सुन 
पड़ी । 
.. पिताजीकी आवाज सुनते ही मौजीने मेरा हाथ छोड़ दिया । मेरी 
भी जान बची | में चठपठ नीचे पिताजीके पास चछा आया। 
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ब्य हका दिन निकट आ-गया। नातेदार और इृष्ट मित्रोग सब 

आ-पहुँचे। केवल बड़े दादा और मेरे मित्र भोानाथका आना | 
नहीं हुआ | बड़े दादाकों तो छुट्टी नहीं मिली; इससे वे नहीं आये और 
मोलानाथ बीमारीके कारण नहीं आये | भोलानाथके न आनेका मुझे 
बहुत दुःख हुआ । भोंलानाथपर मुझे कुछ खीझ भी पैदा हुई। किन्तु 
उसकी चिह्ठैकों अच्छी तरह पढ़कर देखा तो मादूम हुआ कि वह ऐसा 
ही छाचार है; किसी तरह उसका आना नहीं हों सकता । आज छग- 
भग छः महीनेसे उसे जूड़ी सता रही है; उसका शरीर इस समय भी 
अल्यन्त दुर्बल है| डाक्टरोंने उसे कुछ दिनतक बम्बईमें रहनेकी सदाह 
दी है । इसीसे उसने एक सालकी छुट्टी लेकर वम्बईमें रहनेका श्रादा 
. कर छिया है। मोलानाथने छुट्वीके लिए अरजी भी दे दी है; पर अभी 
बह मंजूर नहीं हुईं | मंजूर होते ही वह बम्बई रत्राना हो जायगा | 
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भोछानाथका अभातक ब्याह नहीं हुआ | यह पहले ही बतलाया 
जा चुका है कि भोछानाथके साथ छलिताका ब्याह पक्का हो चुका था; 
किन्तु भोठानाथके बीमार हो जानेसे और छलिताकी भी माताका देहान्त 
हो जानेसे यह काम कुछ समयके लिए रुक गया। जो कुछ हों 
भोलानाथ यद्यपि ब्याहमें शरीक नहीं हो सका, तो भी उसने पत्रमें मुझे 
और मेरी स््लीको आशीर्वाद दिया था, दोनोंके कुशछकी कामना प्रकट 
की थी तथा मेरे और मगवतीके लिए यथायोग्य उपहार मी मेजे थे |. 
ब्याहका दिन घीरे धीरे निकट आ गया और एक दिन मैं भगवतीके 
साथ विबाहके पतवित्र-बन्धनमें बंध गया; दोनोंका जीवन एक हो गया । 
यह शुभ दिन मी धीरे घीरे अतीतके गर्भमें चछा गया। ब्याह हो 
जानेके बाद मुझे मारूम पड़ने छगा कि भगवतीको में बहुत दिनोसि 
पहचानता हूं; भगवती मेरी चिरकालकों ब्याही हुई स्त्री है । 
उसके जीवनके साथ मेरा जीवन किसी बहुत पुराने जमानेसे बँधा 
हुआ है | वह बन्धनकी गाँठ मानों अबतक वैसी ही दृढ़ बनी हुई है; 
जरा भी ढीली नहीं हुई । मामछा कुछ भी समझमें नहीं आया | सब 
जादूका तमाशा या स्वप्न सा जान पड़ने छगा | शरीरकी तरफ देखा 
देखा कि भगवतीमें और मुझमें कुछ भी भेद नहीं है--हम दोनों 
एक प्राण दो देह ” हैं। मनकी तरफ देखा, देखा कि हम दोनोंका 
मन भी एक है। आत्माकी तरफ देखा, देखा कि हम दोनोंका आत्मा 
भी एक है। बड़ा ही विचित्र मामछझा था। अद्भुत कारखाना था । 
भगवतीके साथ मेरा यह आश्वर्य-मिलन एक दिनमें---एक ही घड़ीमें--- , 
किस तरह सम्पन्न हो गया, इस प्रश्नकों में किसी तरह हल नहीं 
कर सका। 
ब्याहके बाद छड़की बिंदा होनेका दिन आया | कन्यारूपी सोनेकी 
ग्रतिमाके विसजेनकी घटना गृहस्थोंके म्रहाँ अकसर देखनेमें आया करती 





मन मम 





है 






उससे बातचीत करनेका मौका ,हरघड़ी देखा करता था। देखनेकाः 
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है। इस कारण इस बारेमें कोई लिखने छायक नई बात नहीं देख 
पड़ती । उस समय---छड़की बिदा करते समय--व्यासजी ऐसे ज्ञानी 
विरक्त पुरुष भी छड़कोंकी तरह रोते थे। परन्तु गोविन्द भेया ( मेरा 
साला ) बड़े बुद्धिमानकी तरह माता-पिताको धीरज बँधाते हुए कह रहे 
थे कि “ अम्मा, दादा, तुम रोते क्‍यों हो ? जीजीके साथ मैं जाऊँगा | 
चिन्ता काहेकी है?” लड़केकी यह बात सुनकर रोनेवाके सब 
हँस पड़े | 

ल्लीकों छेकर में घर आया। माताजी तो आनन्दके मारे फ़ूछी नहीं 
समाती थीं। उनकी साध इतने दिनोंमें परमेश्वरने परी की। घरमें कई 
दिनोंतक आनन्द-उत्सवकी घूम मची रही। हमारी प्रवपरिचित मिठाना 
या सुकछाइन मी निमन्त्रित होकर शान्तिकुटीरमें आई थीं। उन्होंने 
घरमें पैर रखते ही माताजीसे कहा-“ कहो बचुआकी अम्मा, मेरा ही 
कहा सच निकला कि नहीं ? मैंने तो कहा था कि तुम बचुआके ढिए 
कुछ चिन्ता न करो । बचुआ तो हमारा बड़ा सीधा लड़का है। उसने 
इतना पढ़ा-छिखा है, जानकारी हासिक की है और छोग उसका आदर 
करते हैं | मछा वह कभी तुमको दुख प&चावेगा ? आहा, बचुआ बड़ा 
ही सीधा भोछा लड़का है। हम सबको बहुत मानता है |” 
. झुकुछाइनकी ये बातें सुनकर मैंने अपने मनमे कहा-* इसमें क्‍या: 
शक है ! लेकिन भवानी, पहले भगवतीको देखकर, उसीके लिए 
तुम्हारा बचुआ इस शान्तिकुटीरमें नहीं बसा है” 

मैंझली भौजीकी हँसी-दिल्गीकी आफतका सामना हर घड़ी मुझेः 
करना पड़ता था। लेकिन अब में उनकी हँसी-दिलगीके डरसे जंग- 
लकी गढ़ीमें आश्रय नहीं ठेता था। अब में भगवर्ताको देखने और 
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मौका तो अकसर मिलता था, मगर बातचीत करनेका मौका मिलना 
दुलंभ ही था। इसी कारण कभी कभी मुझे बड़ी कुढ़न हुआ 
करती थी 

व्याहकी घूमघाम धीरे धीरे कम हो गई | दूरके रहनेवाले नातेदार 
छोग एक एक करके बिदा हो गये । भगवती भी बीच बीचमें अपने 
मायके जाती और दो-चार दिन रहकर चली आती थी । में धीर धीरे 
भगवतीके हृदयका परिचय पाने छगा | लेकिन इस पहले परिचयसे में 
यह कुछ भी न समझ सका कि वह अच्छा है या बुरा | ब्याहके बाद 
ही हमारे देशमें पति-पत्नीमें प्रेम उत्पन्न होता है। यही कारण है जो 
ब्याहके बाद ही कोई यह नहीं कह सकता कि मुझे पति-पत्नि-सम्ब- 
धका सुख प्राप्त होगा या नहीं । यह सुख जब तक नहीं मिछता तबतक 
सभीको सन्देहके झोके खाने पड़ते हैं। यह सन्देहका समय बड़ा ही 
कृष्टदायक होता है। आशा केवल इतनी ही रहती है कि पति-पत्नी 
दोनोमेंसे यदि कोई होशियार कारीगर होता है, तो वह पत्थरके ढोकेमेसे 
दृष्ट देवकी मनमानी सूर्ति गढ़ छे सकता है । 





किक 


बीसवाँ परिच्छेद । 
<ह2०००८-+ 
[पी और उनकी छड़की अपने घर जानेकी इच्छा प्रकट करने 
लगीं; मगर माताजीके बहुत कुछ कहने सुननेसे उन्होंने कुछ 
दिन और शान्तिकुटीरमें रहना स्वीकार कर लिया। सिद्धिनाथने तो परी- 
क्षाका फछ जब तक माद्म न हो तबतक मेरे पास रहना स्वीकार ही कर 
लिया था। परन्तु घरमें उसके दशेन दुर्लभ ही थे। वह जंगलमें, पहाड़ोंपर, 
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पासहीके किसानोंके गाँवोंमें हमेशा घृमा फिरा करता था। छक्ष्मी, 
अन्नप्र्णा, गोविन्द आदि बच्चोंसे उसका बड़ा हेलमेल था। इन लड़के- 
लड़कियोंको छेकर वह इधर उधर घूमा करता था। सिद्धनाथका श्रमण- 
वृत्तान्त मुझे नित्य अन्नपू्णी और छक्ष्मीके महसे सुननेको मिल जाता 
था। सिद्धिनाथ जंगछमें बैठकर उन छड़कोंकों पेन्सिल्से सुन्दर पशु, 
पक्षी, फ़ूछ, फल, दक्ष, छता आदिकी जो तसबीरें खींच देता था अथवा 
छोटी छोटी सरक कवितायें लिख देता था, वे तसबीरें और कवितायें 
भी मुझे देखनेको मिल जाती थीं। सिद्धिनाथ इस तरह बाहर हा बाहर 
रहकर सारा दिन बिता देता था | वह बिना किसी मतलूबके घरमें 
आता ही न था| 

एक दिन तीसरे पहर मैं पढ़नेके कमरेमें बेठा हुआ पुस्तक-पाठ कर 
रहा था | इसी समय मगवती न जाने किस जरूरतसे उस कमरेमें 
आई | दमभरमें अन्नपू्णा और गोविन्द भी वहाँ आपडेँचे । गोविन्द 
और अन्नपर्णाको देखकर मैंने कहा--- कहो जी, क्या खबर है ?!: 

अननपरर्णीना तनिक मुसकिराकर कहा--- खबर और क्या है ! 
जीजीको देखने आई हूँ। ” 

मेंने कहा--- बहुत अच्छा किया | एक नहीं, एक सो बार आओ। 
आज सिद्धिनाथके साथ तुम छोग किघर घूमने गये थे £ 

अन्नपर्णेने कहय---/“ आज हमलछोग बहुत दूर नहीं जा सके | यहीं. 
“बैठे रहे थे |? 
मैंने कहा---“ क्यों ? सिद्धिनाथ क्‍या करता था £ 
अन्नपूर्णेने कहा--/ वे आज कहीं नहीं जा सके । उन्होंने एक 

तसबीर खींची है और गोविन्दके लिए एक कविता लिखा दी है। ” 
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इतना कहकर अन्नप्रणों गोविन्दकी ओर देखकर हँसने छगी | 
मैंने कहा---/* कैसी कविता और कैसी तसबीर है? देखें। ”” 

अन्नप्रर्णा तसबीर और कविता दिखानेके पहले, उन्हें छिपाकर, कहने 
लगी-“* आज गोविन्दने आपके गुछाबके पेड़के पास जाकर एक बड़ा 
भारी फ़ूछ तोड़कर उसको सब पंखुरी नोंच डाठी | यह देखकर सिद्ध 
भैयाने कहा-( गोविन्द तुमने यह काम अच्छा नहीं किया | आओ, 
आज तुम्हारे लिए एक कविता लिख दें। ” यों कहकर एक पेड़के नीचे 
बेठकर उन्होंने यह कविता लिखी | मैंने कहा-“ सिद्ध भैया, मुझे एक 
तसबीर खींच दों।' तब सिद्ध भेयाने मुझे एक तसबीर भी खींच दी ।” 

इतना कहकर आनन्दमयी अन्नप्रणोने हँसते हँसते वह चित्र और वह 
कविता मुझे दिखाई । 

मेंने कहा---“* तसबीर तो बड़ी अच्छी बनी है | छेकिन गोविन्दके 
बाल इसमें ठीक नहीं बने हैं | ” 

अन्नप्र्णा और भगवती, दोनों, उस तसबीरकों देखकर हँसने लगीं | 
गोविन्द शरमाकर अपनी बड़ी बहिनकी आड्में हो गया । 

मैंने कहा---“ अन्नपूर्णा, तसबीर तो देखी, अब सिद्धिनाथकी 
कविता भी पढ़ो, जरा सुनें । ” 

अनप्ृरणी पढ़ने छगी--- 

४८ बच्चेसे फ़ूछकों उक्ति। ” 


करते हो प्यार हमको, हो मित्र तुम हमारे 
मेरे समान तम भी फूलों खुगन्ध धारे । 
जब तुम मुझे न पाते रोत मचछ-मचलछकर, 
पाकर सुझे खुशीसे नाचो उछलछ-डछछकर॥ २१ ॥ 
पर जब कि डालियोपर हँसते है बागम हम, 
आनन्द भी हम जब मिलता है कुछ नहीं कम । 
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तब तोड़कर हम क्यों दुखिया बना रहे हो ! 
सुखकी हँसी हमारी क्यों यो मिटा रहे हो ?॥ २॥ 
बच्चो, बिचार देखो, कोई तुम्हे रुछा दे, 
सारी हँसी खुशी यह पलमें अगर मिटा दे-- 
देखे मजा अगर, तो सुखशान्ति क्या मिलेगी 
ऐसेको देखकर कया दिलकी कछी खिलेगी १ ॥ ३ ॥ 
फिर क्यों हमें तथा ही यो नोच डाछते हो ? 
लेकर खुशी हमारी सिर सोच डालते हो ! 
तुम भी हँसी खुशीसे सबको प्रसन्न कर दो, 
अपनी प्रसन्नताका आनन्द जगमे भर दो ॥ ४ ॥ 


अन्प्रर्णके सुँहले कविता झुनकर में बहुत प्रसन्न हुआ। मैंने 
कहा-“ सिद्धिनाथने तो बड़ी अच्छी कविता लिखी है अन्नप्रणों | ” 
अन्नपूर्णने इसके उत्तरमे कुछ भी नहीं कहा | थोड़ी देर बाद, 
जैसे कुछ सोच कर, उसने कहा-/ अच्छा जीजाजी, तब तो हम जो 
रोज ठाकुरपूजाके लिए फ़ूछ तोड़ती हैं उसमें भी दोष है १?” 
मैं सहसा इस प्रश्नका ठीक उत्तर न दे सका। जरा सोचकरु मैंने 
कहा-“ ठाकुर-प्रजाके लिए फ़ूछ तोड़ना पाप नहीं है। फ़ूछोंको बेकार 
तोड़कर नष्ट कर डालना ही पाप है | यह देखो न, लिखा है--. 
पैरोंपे देवतोंके हमको अगर चढ़ाओ, द 
तो तोड़ना हमारा हो ठीक, पुण्य पाओ । 
हम मित्र हैं तुम्हारे, कहने पे जो चलोगे, 
दोगे न ढुख किसीको, तो फूछकर फलोगे ॥ ५ ॥ 
* मेरा उत्तर सुनकर अन्नवृर्णाका मुखकमछ जैसे खिल उठा। 
अन्नवृणीसे बातचीत करनेकी और कोई बात न देखकर मेंने कहा- 
४६ अन्नपणों तुम्हारी जीजीकों तों एक वर मिल गया। अब तुम्हारे 
लिए एक अच्छा वर खोजना चाहिए। ” 
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यह सुनकर, अन्नपूर्णाने गर्दन हिलछाकर हँसते हँसते मेरा हाथ 
पकड़कर कोमछ, मीठे और अस्पष्ट खरमें कंहा- क्‍यों, भे॑ सिद्धिनाथ 
बाबूसे ब्याह करूँगी।? 

अन्नपूर्णाकी यह बात सुनकर मैं और भगवती दोनों ही आनन्दपूर्णे 
विस्मयसे चौंकसे पड़े । मेंने हँसते हुए कहा- हाँ, क्‍या सिद्धिनाथने 
तुमसे कुछ कहा है अन्नपृ्णी £ ? द 

अनप्रणी---/* कहा क्‍यों नहीं ? सिद्धिनाथ बाबूने मुझसे कहा कि 
४ अन्नपूर्णा, मुझसे ब्याह करोगी ? ? मैंने कहा-- करूँगी [! ” 

मेंने कहा---“ सिद्धिनाथ तुमको पसंद है £ ”” 

अन्न ०--..* हॉ | | 

यह सुनते ही में अन्नपृूणीकों गोदमं उठाकर, बरामदेमें बाहर आकर, 
कहने छगा-“ ओ अम्मा, ओ मौसी, सुनो एक और ब्याह जरूद 
होनेवाढा है। अन्नपूर्णा सिद्धिनाथसे ब्याह करनेकों कहती है। ” 

इसे आकस्मिक आपत्तिसे अत्यन्त आकुछ होकर मेरे हा्थेकि बन्ध- 
नसे छुटकारा पानेके लिए अन्नप्णों जीजानसे चेश्टा करने छगी। 
अन्तकों किसी तरह मेरे बन्धनसे निकछुकर, हाथसे गिरीहुईं उस तस- 
बीर और कविताकों बिना उठाये ही अन्नपृर्णा अपनी जान छकर भागी | 
उसके बाल खुले हुए थे और कपड़े भी अस्तव्यस्त हो रहे थे। गोविंद 
अपनी बहिनकों किसी भारी आफतमें पड़ी जानकर पहले ही भाग 
गया था । 

: हँसते हँसते मेरे पेटमें बठ पड़ गये | थोड़ी ही देरमें माताजी, 

मौसी, बड़ी भौजी, मैंझली भौजी, मौसीकी लड़की आदि सब ओरतें 
ऊपर आ गईं। मैंने उनको वह तसबीर और वह काषता दिखाकर 
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सब हाछ कह सुनाया । मेरी बातें सुनकर माताजीको बड़ा आश्चर्य 
हुआ । उन्होंने कहा-“ यह तो बड़ा विचित्र रहस्य है ! में भी अभी 
इसी बारेमें बातचीत कर रही थी | ” क्‍ छ् 

मंझली भौजी यह सुनकर कहने लगीं-“ मौसी, अब क्या सोच- 
विचार कर रही हो ? हम अब तुम्हारे छड़केके ब्याहकी पूड़ियाँ खाये-. 
बिना यहाँसे नहीं जायेगी | ”” 

मौसीने हँसकर कहा-“ यह तो बड़ी खुशीकी बात है।” इस 
गोल्माछके समय पिताजी भी वहाँ आगये | में उसी समय धीरे धीरे. 
बहँसे खिसक गया । 


 इक्कीसवां परिच्छेद । 
ब्ज्श्ाउ9 ० ध्द्-प्द८ 

$ दिनतक मँझली भौजी और सिद्धिनाथसे खुब हँसी दिलंगी 
होती रही। परन्तु सिद्धिनाथ सहजमें हार माननेवाला छड़का न 
था | अबकी बराबरका सामना था। एक दिन सिद्धिनाथके साथ में अपने 
पढ़नेके घरमें बैठा हुआ साहित्यचचों कर रहा था। इसी समय भग- 
वतीके साथ मँझली भौजी आगंई | भगवतीकों देखकर सिद्धिनाथ वहाँसे 
जानेकी चेश करने लगा | मैंने उसे रोक लिया । यह देखकर भझली 
. भौजीने कहा-““ अजी तुम सिद्धिनाथकों रोकते क्‍यों हो £ उनका यह: 

समय बहुत ही बेशकीमत है ! ” 
सिद्धि०-- ८ केसे ? ” । 
मैं० भौजी---“ कैसे ? बिलकुछ ही भोले हैं! कुछ जानते ही 
नहीं ! अन्नप््णी गोविन्द दोनों आये हैं ! अन्नव्रणाके साथ घूमने नहीं: 
जाओगे £ ”” " 


की 











१०७. इकक्‍्कीखवाँ परिच्छेद | 





सिद्धि ०---/ जाऊँगा क्‍यों नहीं ? लेकिन में केवछ अनवृरणाहीके 


५ 


साथ तो घूमने जाता नहीं । अन्नप्रर्णा, गोविन्द और हमारे घरके और 


भी लड़के तो जाते हैं |!” 
में० भोजी---“ सो तो जाते हैं। छेकिन आजकल असछ घूमना 
अनप्रणांके साथ ही होता है। ” 


सिद्धि ०-४ केसे ? ?! 


मैं० भौजी--“ कैसे ? जेसे कुछ समझते ही नहीं ! में यह कहती 
हूँ कि बच्चोंकी फुसछाकर ब्याह ठीक करना ही तुम म्दोंकी मर्दानिगी 


है ! तुम्हारें दादा तो एक लड़कीकों फंदेमें फैसाकर अपना ही चुके हें । 
तुम भी तो उन्हींके भाई हो न ? तुमने भी दूसरी छड़कीकों फुसछाकर 
गांठ लेना चाहा है ! ” 


मेंने कहा---“ तुम मेरे लिए नाहक ऐसी बातें कह रही हो । यह | 


तुम्हारे पास ही तो भगवती मौजूद है । इससे प्रूछ देखो, ब्याह होनेके 


पहले कभी मैंने इससे कोई बात की है! भगवती तो व्याहके पहले. 
अनेकों बार हमारे घर आई है। मगर मैंने एक दिन भी इसे नहीं देखा 
और न देखनेकी चेश ही की मैं तों दिन भर जंगढमें ही रहता था। ”' 
भेंझली मौजीने कहा--/ नहीं, मगवतीसे न तुमने कोई बातचीत 
की और न मगवतीने तुमसे कोई बातचीत की । यह तो सब सच है।, 
लेकिन पेड़के नीचे जब तुम पड़कर सो जाते थे तब मगवती आकर 
तुमकी जगाती थी, तुम्हारा मुँह धोनेके लिए अपने घरसे पानी छें: " 
आती थी, तुम्हारे जब पसीना निकछता था तब अपने आँचलकी हवा. 


तुमपर करती थी ! तब इससे अधिक और बातचीत करनेकी जरूरत 
ही क्‍या थी £ बातचीत नहीं हुईं तो न सही । 


६4 
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+हन्‍बड 


भगवती शरमाकर मैँझली भौजीके बदनमें चुठकियाँ लेने छगी 


किआक 


मैंने हँसकर कहा--““ जान पड़ता है, तुमने यही सुना है। ” 
मैं० भौजी--“ मैंने चाहे जो सुना हो, तुम्हारा तो ब्याह हो गया £ 
-जो होना था सो हो गया । तुमको तो अब कोई दोष नहीं दे सकता; 
मगर मैया सिद्धनाथ, तुमने उस छड़कीसे ब्याह करनेका बादा करके, 
“उसका मन चुराकर, अच्छा नहीं किया | अब अगर किसी कारणसे 
अन्नप्र्णके साथ तुम्हारा ब्याह न हो सका तो क्या होगा १ ” 

सिद्धि ० ब्याह क्यों न होगा ? एक दफे नहीं, एक सौ दफे 
“होगा। में अन्नपूर्णासे ब्याह करूँगा और अन्नप्र्णीने भी मुझसे ब्याहका 
-बादा कर लिया है।” 

मैं० भौजी---““ पर अभी तो वह बच्चा है, अगर ब्याहके पहले 
: उसका यह इरादा बदछ जाय £ ” 

सिद्धि ०---/* बदल जायगा तो मेरी क्‍या हानि है? मेरा विचार 
ठीक रहना चाहिए | अगर अन्नपूर्णा मुझसे ब्याह करना चाहेगी- तो मैं 
'£ नहीं ” न करूँगा। ”! 

मैँं० भौजी-“ वाह वाह, खूब बातें बनाना जानते हो | और क्यों 
न बातें बनाओ; कवि ही ठहरे ! दश पाँच तुर्केमिछाकर कविता लिख- 
कर ही छड़कियोंका मन हर लेते हों । जो कुछ हो, अगर तुम्हारे ही 
ऐसे कवि या शायराना तबीयतके और दस बीस आदमी होते, तो गरीब 
“मा-बापोंकों अपनी छड़कियोंके लिए छड़के तछाश करनेमें परेशान न 
जहोना पड़ता | अच्छी बात है भेया, जद्दी ब्याह कर डालो; हम भी 
“देख लें | हम बहुत दिन तक तो यहाँ ठहर ही नहीं सकती हैं। अच्छा, 
तुम एक दिन हम छोगोंकों इस जंगछ और पहाड़की सर क्‍यों नहीं करा 











| 
॥ 
| 
। 
| 
। 
| 
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छाते ः हम जब चली जायेगी तब किसे दिखाओगे ? तुमने यह भी कहा 
था कि मेंने किसी सतीपर एक कविता लिखी है | उस दिन मुझे 
छुट्टी नहीं थी, इसीसे में वह तुम्हारी कविता नहीं सुन सकी | वह. 
कंविता भी मुझे सुनाओगे या नहीं ? ? 

सिद्धिनाथ---“ अच्छी बात है, आज ही तुम छोग सैर करने: 
चो | आज ही में तुमको सब सेर करा लाऊँगा और वह कविता भी 

वहींपर कहीं बैठकर सुना दूँगा | ”” 

मँझली भौजीने भगवर्तीकी तरफ देखकर कहा---“ क्यों भाई, आज: 
ही चलोगी ? चलो, आज ही तीसरे पहर हो आयें | आज बाबूजी अभी 
घरमें नहीं हैं | संबेरे तो कामकाज इतना रहता है कि मुझे मरनेकी भी: 
छुट्टी नहीं मिठछ सकती । चलो, रधिया, ननन्‍्दजी और जीजासे भी. 
कह दें । ” 
... इतना कहकर मँँझलछी भौजी भगवतीके साथ नीचे चली गई । 

मैंने सिद्धिनाथसे कहा--“ किस विषयपर कविता छिखी है 
सिद्धिनाथ ? ?! 

पिद्वि०--- इसी सेंदुरिया पहाड़के सम्बन्धमें | !” 

मैं. सेंदुरिया पहाड़ ? सेंदुरिया पहाड़ कहाँ है ? ” 

सिद्धिनाथने विश्मयके स्वरमें कहा---“ आप सेंदुरिया पहाड़कों नहीं 
जानते ? केसे आश्चर्यकी बात है। यही जो शान्तिकुटीरके उत्तर ओर 
छोटासा काछा पहाड़ है, जिसके नीचे पहाड़ी नदी बहती है | ” 

मैं. उसीका नाम सेंदुरिया पहाड़ है ? में तो यह कुछ भी नहीं: 
जानता | में तो उसे केवछ काली पहाड़ी समझता था। उसके ऊपर. 
मैं रोज घूमने जाता हूँ; मगर उसका नाम मेंने किसीसे नहीं सुना | 
तुमने उसका नाम किससे सुना £ ??, 
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सिद्धि०---“ इसी शान्तिपुरके छोगोंसे मेंने सुना है। इस पहाड़के 


-भम्बन्धमें एक सतीके प्रतापकी कहानी सुन पड़ती है। उसी कहानीके 
आधारपर, इसी पहाड़ीपर बैठकर, मैंने एक कबिता लिखी है । 
-मैंझली भोजी उसी कविताके लिए कह रही थीं । ”” 


भैंने हँसकर कहा--“ देख पड़ता है, तुम एशियाके वड़ंसवर्थ हो । 


बरईसवर्थ भी इसी तरह घूमने निकलछ जाते थे। मन अगर किसी 
भावका उदय होता था तो वे चट कागज पेंसिक निकाछूकर वहीं कविता 
'डिखने बैठ जाते थे | उन्होंने अपनी बहुतसी कवितायें इसी तरह घरके 


र ही लिखी हैं। ” 
सिद्धि०--- हाँ, यह तो जानता हूँ । किन्तु किसके साथ आप 


किसकी तुलना करते हैं | वड्सवर्थ स्वगंके कवि थे | जगतम एक वही 
- आदर्श कवि-जीवन व्यतीत कर गये हैं। ” 


मैं“ उन्होंने आदर कवि-जीवन व्यतीत किया, इसमें कोई 


 सन्देह नहीं । छेकिन आदशे कवि-जीवन व्यतीत करनेवाले एक वे ही 
: इस पृथ्वीपर नहीं हुए । 


सिद्धिनाथने कुछ विस्मित होकर कहा-“ और कौन हुआ है ? ?” 
मैं“ हमारे देशमें, इसी भारतवर्षमें, ऐसे ही कवि हुए हैं । ” 
सिद्धि०---“ हमारे देशमें कौन हुए हैं ? ? 

मैंने हँंसकर कहा---“ कविकुरूगुरु मह॒षि वाल्मीकि | ”” 
सिद्धिनाथका विस्मय उत्तरोत्तर बढ़ते देखकर मुझसे हँसे बिना नहीं 


रहा गया। मेंने कहा--“ क्या तुमने कविवर वाल्मीकिकी रामायण 


नहीं पढ़ी 2: ” 
सिद्धिनाथने कहा---/ बचपनमें एक बार मैंने तुलसीकृत रामायण 


“पढ़ी थी। छोगोंसे यह जरूर सुना है कि वाल्मीकि पहले डाकू ये | 
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पीछे रामका उल्ठा नाम जपनेसे उनके पापोंका क्षय हो गया। तब 
बह्माने आकर उनको वरदान दिया और रामायण लिखनेकी आज्ञा दी ।” 
मैंने कहा---“ महर्षि वाल्मीकिकी बनाई रामायणमें इस प्रसड़का 
कहीं उल्लेख नहीं मिल्ता। मुझे भी इस बारेमें सन्देह है कि महर्षि 
वाल्मीकि पहले ठग यां डाकू थे। और अगर यही मान लिया कि उनके 
जीवनका पहला हिस्सा कुकमंकछुषित था, तो भी तुमको स्मरण रहना 
चाहिए कि मैं महर्षि वाल्मीकिकी बात कह रहा हूँ; डाकू वाल्मीकिकी 
नहीं । ”' क्‍ हक ॥ 
.. सिद्धि०-- अच्छा, वाल्मीकिने किस ढँगसे अपना जीवन व्यतीत 
(किया ? ” मर 
मैं. वाल्मीकिने महर्षियोंके ढँगते अपना जीवन बिताया | वे. 
जीवनकी अन्तिम घड़ीतक उसी सत्य, सुन्दर, महान्‌ , एक, अद्वितीय 
महापुरुषके ध्यान और धारणामें लगे रहे । बस्तीके बाहर, भारी ज॑गलकी 
घनी शोभाके बीच, शान्तिप्रर्ण आश्रममें रहकर, कुछ एक चुने हुए 
शिष्योंके साथ उन्होंने अपना जीवन व्यतीत किया | वे अपने हृदयमें 
जिस अपूर्व सुन्दरताकी छीछा देख रहे थे उसे बतलानेमें में सर्वया असमर्थ 
हैं। उस सौन्दर्यके एक कणकी उपलब्धिमें ही मेरा हृदय भर जाता 
है। जगतके लिए समान रूपसे पूजनीय सीतादेवी जिनकी अपूर्व 
सौन्दर्यसृष्टि है, बुद्धिमान लक्ष्मण और मातृभक्त भरत तथा महात्मा 
रामचन्द्र जिनकी अद्वितीय प्रतिभाके कारण आज भी हरएक भारत- ' 
बासीके हृदयकी भक्ति पाते हैं और पूज्य हो रहे हैं, उन महषि वाल्मी- , 
... किके ज्ञानके बारेमें कुछ कहना तो सूर्यकी दीपक दिखानेके समान ही 
... होगा । रामायणकी रचना कैसे हुई, यह तुम जानते हो १ ” 











कु 
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सिद्धि ० नहीं | 99 

मैं. ८ तो ध्यान छगाकर सुनो । महर्षि वाल्मीकि स्वाभाविक कवि 
थे । उस पूर्ण सौन्दर्य और पूर्ण पवित्रताके एकमात्र आधार महान्‌ 
परमेश्वरकी आराधना करते करते, जगतमें उनकी प्रणेताका उदाहरण 
देखनेंके लिए, महर्षि वाल्मीकिके हृदयमें आप ही इच्छा पैदा हुई । 
जगतके सभी महाकवियोंके हृदयमें आप ही ऐसी प्रबल इच्छाका होना 
स्वाभाविक ही है। किन्तु जगत्‌ तो अपूर्ण है। जान पड़ता है, उस 
महापुरुष परमेश्वरकी इच्छा ही ऐसी है । परन्तु बहुत छोग जगतमें इस 
अपूर्णताकों देखकर खिन्न होते हैं और यदि वे सावधान न हुए तो 
अन्तकों जगतके शत्रु, मनुष्यमात्रके शत्रु, हो जाते हैं | महर्षिके जीवनमें 
भी एक दिन ऐसी ही अवस्था उपस्थित हुईं थी । वें संसारमें कहीं भी 
प्ूरणता न देखकर पहले क्षोमकों ग्रात्त हुए | इसी समय देवऋषि नारदजी 
उनके आश्रममें उपस्थित हुए | नारदजी तीनों छोकोमें विचरण करते 
हैं । उन्हें देखते ही वाल्मीकेजीने परछा--भगवन्‌ आपके लिए 
तो ऐसा कोई स्थान नहीं है जहाँ आप न जा सके, अथवा 
जिसे आप न जानते हों। आप बता सकते हैं कि इस समय 
जगतमें ऐसा भी कोई है जो पूर्ण, आदश और सब गुणारंकझत 
हो 2 ?) क्‍ 
८ नारदजी वाल्मीकिके मनका भाव समझकर कुछ देर तक सोचते 
रहे। सोचकर, उन्होंने कहा-- महर्षिजी, आप जैसा महापुरुष चाहते 
हैं वैसे महापुरुष जगतमें अत्यन्त दुल्भ हैं । परन्तु इस समय ऐसे एक 
महापुरुषका जन्म हुआ है; उनका नाम है रामचन्द्र | वे अयोध्याके. 
महाराज दशरथके पुत्र हैं | ” इतना कहकर उन्होंने रामचन्द्रका जन्मसे 
लेकर उस समय तकका सब चरित संक्षेपमें कह सुनाया । भगवान 
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रामचन्द्र इस समय छक्कासे सीताका उद्धार करके अयोध्याके सिंहासन 
पर बैठकर प्रजाका पाछन कर रहे थे | 

४ देवर्षि नारदके मुखसे रामचन्द्र और सीतादेवी आदिके दत्तान्तकों 
सुनकर वाल्मीकिका क्षोभको प्राप्त हुआ हृदय आनन्द और उल्लाससे 
खिल उठा । उनकी दोनों आँखोंसे एक अलौकिक ज्योति निकलने 
लगी | उनका हृदय परिप्ृण हो उठा । वह एथ्वीपर स्वगका अमिनय 
देखने छगे | कुछ देर बाद देव-ऋषि नारद दूसरी जगह चले गये। 
वाल्मीकि भी नित्यके आवश्यक कमके लिए प्रिय शिष्य भरद्याजके 
साथ तमसानदीके निर्मल जलूमें स्नान करनेको चछे | किन्तु वाल्मीकि- 
जीके हृदयमें उस समय भी उस स्वर्गीय वीणाकी झनकार उठ रही 
थी | वे एक महान्‌ भावमें मग्न हो रहे थे । जगतके हरएक पदार्थमें वे 
अछोकिक पवित्रता और सौन्दर्य देख रहे थे। तमसाका स्वच्छ जछू 
देखकर ही उन्होंने उत्साहके स्वरमें भरद्वाजसे कहा-“ वत्स, देखो देखो, 
तमसाकी यह जछराशि साधुलोगोंके हृदयकी तरह कैसी स्वच्छ और 
निर्मल है |” स्वच्छ जछ देखकर भी उनका हृदय अच्छी तरह तृत नहीं 
हुआ । उन्होंने मरद्वाजसे कहा- वत्स, तुम मुझे वल्कछ दे दो। मैं 
इस नदी-निकटके वनमें जरा घूम जाऊँ |! इतना कहकर उन्होंने वनमें 
प्रवेश किया-। 

यहींतक कहा था, इसी समय लक्ष्मी, चुन्नी, अन्नपृणी, गोविन्द 
आदि लड़की-छड़के आनन्द-कोछाहछ करते हुए आ पहुँचे। सभी 
कहने छगें---मैं जाऊँगा में जाऊँगा । 

भैने कहा--- कहाँ रे £ ” 

लक्ष्मीने कहा---* काकी, बुआ, अम्मा वगैरह सब कपड़ेछ्ते पहने 
तुम्हारे साथ कहीं धृमने जा रही हैं। हमको भी काकाजी, ले चलिए । 


शा[०-० 
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शान्ति-कुटीर-- 
अम्मा हमें नहीं छे जाना चाहती | तुम भी न ले चलोंगे तो हम पीछे 
पीछे चलेंगे । ” 

भैने कहा--- अच्छा ले चलेंगे, गोल्माठ न करो । ” 

इसी बीचमें छोठासा बच्चा मोती भी ऊपर चढ़कर मेरे पास आ 
गया | उसके बाद मेरी धोती पकड़कर और मुखकी ओर देखकर 
उसने हॉँफते हॉफते व्याकुल भावसे अपनी सर्गीय तोतडी भाषामें 
कहा-“ काका, अम बी चढेंगे; अम बी चलेंगे | 

मेने कहा-- तू भी चलेगा £ अच्छा, आ मेरी गोदमें । ”! 

वाल्मीकिका वृत्तान्‍्त आगे नहीं कहा जा सका। दोनों भौजी , 
भगवती, रधिया, मौसीकी छड़की और भौजीकी दोनों दासियाँ, सब 
साफ सुथरे कपड़े पहनकर रे पास ऊपर आईं । मँँझली भौजीने आते 
ही कहा---/ चलो भाई, चलो | ” 

मैने सबके कपड़ोंकी तरफ देखकर कहा--“ तुम छोग क्या कहीं 
जाफत खाने जा रही हो हम छोगोंकी भी कुछ माल खानेको मिलेगा 
यथा नहीं £ ” है 

मैंझली भौजीने कहा---/ मिलेगा क्‍यों नहीं £ हम कया अकेले 
सब खा छेंगीं £ ” 

भैने कहा--“ भाई सिद्धिनाथ, उठो । वाल्मीकिका इंत्तान्त और 
किसी समय सुनना । 

इसके बाद हम सब घरसे बाहर निकले | घरमें केवछः माताजी, 
- मौसी और मोहन रह गया । मैँझले दादा पिताजीके साथ कहाँ गये 


हुए थे। 
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घरसे बाहर निकलते ही हम छोग अपने घरसे मिले हुए जंगलमें 
शुसे । मैंझली भौजीने कहा---“ बचुआ, जंगरूमें जानेवाली राह तो 
हैन/ः? क्‍ 

मैंने कहा---“ आदमीकी बनाई हुई राह नहीं है। हूँ पेड़ोंके बीच 
ऐसी फेकि हैं, जिनसे होकर अनायास ही जाया आया जाता है। 
मगर बीच बीचमें ऐसे केटीले पेड़ हैं कि उनमें तुम्हारे कपड़े अटक 
जानेका डर है। जरा कपड़े सैंभालठकर चलना | ”? 

सिद्धिनाथ राह दिखाता हुआ आगे आगे चछा। लड़की-लछड़के 
उसक पीछे चढने छगे | ल्लियाँ उनके पीछे चलीं | मैं सबके पीछे 
चला | मोती एक दासीकी गोदमें चढ़ाहुआ जा रहा था | 

मैँझली भौजीने फिर प्‌रछा कि---“ बचुआ, जंगल्में कुछ डर तो 
नहीं है ? भाई, तुम कैसे इस जंगलूमें घूमते फिरते हो ? यहाँ तो 
'पेड़ोंके सिवा और कुछ देख ही नहीं पड़ता। यह देखो, चारों ओर इन 
पेड़ोंके झुमुंठसे अन्धकार सा हो रहा है। इन पेड़ोंमें कोई खूनी जानवर 
तो नहीं छिपा होगा ? बापरे | यहाँ तो दिनको ही शाम सी देख 
पड़ती है ! ” द 

मैंने कहा---““ भौजी, तुमको डर कंहेका है! कुछ डर होता तो हम 
तुम छोगोंको यहाँ ले आते £ अन्नप्रर्णा वगैरह तो निद्य इधर ही पजाके' 
कूछ चुनने आया करती हैं। क्‍यों अन्नपूर्णा, क्या तुमको डर छगता है?” 

अन्नपूर्णने हँसकर कहा---“ क्यों छंगेंगा डर काहेका? मैं तो 
अकसर अकेले ही इधर फ्रूछ तोड़ने आया करती हूँ। ” 
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मैंझली भौजीने कहा “ तुम्हारे तो यहाँ सिद्धिनाथ हैं और तुम्हारी 
जीजीके लिए भी देवरजी मौजूद हैं | तुमको तो काई डर नहीं हैं। जो 
कुछ डर है सो हम छोगोंको | रधिया, घर छोठ चलेगी £ 

रधियाका मुँह सूख रहा था | उसने कहा--- अजी मुझे तो याद 
ही न था | मिठाना बुआ कई दफे इस जंगल्में न जानेके लिए मुझे 
समझा चुकी हैं ! ”” इसके बाद बहुत धीमे खरमें उसने कहा---'“मान 
लो कि यहाँ बाघ भाव्द्‌ आदि नहीं हैं, मगर देवता ( भूत-प्रेत ) तो. 
न जाने कितने रहते होंगे | ”” 

रधियाकी यह बात सुनकर सब औरतें सन्नाटेमें आकर खड़ी हो 
गई । भगवती जरा इधर उघर करने छगी । सिद्धिनाथ बाल-बच्चों को 
लिए कुछ दूर आगे बढ़ गया था । वह रधियाकों उन सब बातोंको 
नहीं सुन सका । मौसीकी छड़कीने भयसूचक खरसे सिद्धिनाथकों 
पुकारा और कहा--“ अरे सिद्धू, लौट आओ । हम छोग जंगछकी सैर 
करने नहीं जाँयगी | ” पु 


ने 
जे 
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सिद्धिनाथने जोरसे कहा---““ तुम छोग चडी आज । आगे बहुत 
साफ सुथरी ख़ुछासा जगह है। ” 
सिद्धिनाथकी बात कौन सुने ? रधिया और मौसीकी छड़कीने घर 
लौट चढनेकी सदाह ठहराई । मैँझली भौजी, बड़ी भौजी और उनकी 
दोनों दासियाँ कुछ इधर उधर करने छगीं | उनका रँँंग ढँग देखकर 
/।मीती भी डरसा गया। उसने कहा- अम्मा, गोदी छे लछे।” यों 
|. » कहकर वह दासीकी गोदसे माकी गोदमें चछा गया । भगवती बेशक 
.... कुछ भी नहीं डरी। उसने मौसीकी लड़कीसे घीरेसे कहा-- यहाँ 
.._ कुछ डर नहीं है, तुम चलती क्यों नहीं हो £ 7? 
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रधियाको ही सब अनर्थकी जड़ देखकर मैंने कहा-# रधिया, तू 
भूत-प्रेतोंका डर दिखाकर सबको घर छौठाये लिये जाती है ! अच्छा, 
जा, मगर जानती है कि अगर कोई दर्शन करने जाकर राहसे लौट 
आता है तो उसका क्या होता है ? बनके देवतोंका वन ही मन्दिर है | 
इस मन्दिरसे तू सबको छौठाये लिये जाती है । इसका मजा तू पीछे 
चक्खेगी ! ” 

रधिया भयसे चिह्लाकर बोढी--“ बप्पारे, मैं क्या जानेको मना 
करती हूँ ? बहुएँ तो आप ही नहीं जाना चाहती | ” 

मैंने कहा---/ बड़ी भौजी, तुम आओ, कुछ डर नहीं है | ” 

इतना कहकर में सबके आगे हो लिया | 

घर लछोट जानेसे अनिष्टकी संभावना देखकर सब ब््रियाँ काठकी 
'पुतलीसी मेरे पीछे चल पड़ीं | क्‍ 

घड़ीभरमें हम छोग एक खुली हुई साफ जगहमें पहुँच गये | दो 
बीक्षेके छगभग जमीनपर कोई पेड़ नहीं था। लेकिन उसके चारों 
ओर वन ही वन था | तीसरे पहरकी घूप पड़नेसे वह स्थान जगमगा 
'रहा था। छड़की-लड़के वहॉँपर दोड़ घूप और गुरू-शोर करने लगे | 
कोई पास ही छगे हुए जंगली पेड़ोंके फ़ूछ चुनने लगे। सिद्धिनाथ एक 
बड़े भारी काले पत्थरपर बैठा हुआ हमारे आनेकी राह देख रहा था। 
ख्रियाँ उस जंगलके भीतर सहसा ऐसा साफ और सुन्दर स्थान पाकर 
जैसे विस्मित, आनन्दित और प्रफुछित हो उठीं | किसीके चेहरे प्‌ 
जरा भी भयके चिह्न नहीं देख पड़े | मैँझली भौजी कह उठौं---' हा, 
कैसी सुन्दर जगह है बचुआ ! मैं समझती थी यहाँ केवल पेड़ ही पेड़ 
होंगे। जंगलमें ऐसी जगहके होनेका खयाल भी कोई नहीं कर सकता | वहाँ- 
पर वह क्‍या है? क्‍या गऊएँ च्ए रही हैं ? बचुआ, यह छोटीसी 





जी 
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 रूड़की यहाँ अकेली ही गऊ चराया करती हैं क्या रधिया, जीजी.. 
बचुआ सच ही कहते थे कि इस जंगलम कुछ भी डर नहीं हैं। हम 
तो भाई शहरकी रहनेवाली हैं, जंगछ कभी देखा ही न था, इसीसे डर 
ही थीं | भ्र्ष 
.. मैंने कहा-“ यह देखो, इस साखूके पेड़के तले, इस घासके ऊपर 
मैं निद्य छेटेलेटे किताबें पढ़ा करता हूँ । आज भी खबरें में यहाँ 
आचुका हूँ । ” 

बड़ी भौजीने कहा-“ बड़ी अच्छी जगह है भाई | आओ, जरा 
यहीं बेठे ।”” 

यह कहकर वें जमीनपर बैठ गई । उनकी देखादेखी और भी सब 
औरतें बैठ गई । मैँझली मौजी इधर उधर देखते देखते सहसा बोल 
उठीं---ओ बचुआ ! यह क्या है? इसके तो बड़े रम्बे रम्बे कान. 
हैं| वह देखो, वह उधर जंगलमें घुस गया। 

भौजीकी बातें सुनकर रधिया चिल्ला उठी और दौड़कर मेरे पीछे 
छिप रही । 

मैंने क्रोध करे कहा--““ करती क्‍या है? हरामजादी, तुझीको 
सबसे पहले खा डालेगा क्‍या £ 

और भी सब ख्त्रियाँ रधियाके रँग ढँग देखकर, डरकर, उठ खड़ी 
हुई। 
. मैंने कहा--“/ भौजी, वह खरगोश है। यह बड़ा सीधा जानवर 
होता है, कमी किसीको हानि नहीं पहुँचाता । बेचारा कोमछ पत्ते खा 
.. रहा था तुम्हारी खटक पाकर बिलमें चछा गया। मलजुष्य ही इनका: 
. शत्रु है। छोग इसका मांस खाते हैं,।” 


€्‌ 
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बड़ी भौजीने कहा---/ वह जो « शिक्षावल्ली 'में खरगोश और 
कुत्तेका बयान है, वही खरगोश ?! क्‍ 
मेंने हँसकर कहा--- हाँ ।” 


त्लनियाँ फिर निश्चित्त होकर उसी जगह पर बैठ गई । जिन्होंने खर- 
_गोश नहीं देखा था वे फिर खरगोशंके निकलनेकी आशासे उधर हीं 
'ताकती रहीं । 

ज॑गलके भीतर बोछते हुए मधुर शब्दवाले पक्षियोंकी बोलियाँ सनाईं 
पड़ रही थीं। उन बोलियोके सम्बन्ध्में हर एकने अछूग अलग प्रश्न 
करना झुरू कर दिया। मेंने यथाशक्ति सबके प्रश्नेकि उत्तर दिये। 
एकाएक जंगलमें दूर पर एक मोर बोछ उठा। सब ख्लियाँ डरकर 
चौंककर मेरी ओर ताकने छगीं। ब्नियोंका रँग-ढँग देखकर मुझसे 
हँसी रोके नहीं रुकी । मेंने कहा---““ कोई डरकी बात नहीं है । जंग- 
लमें, मोर बोल रहा है ।” 

जिन्होंने पहले कभी मोरकी आवाज सुनी थी, उन्होंने मेरी बातका 
समर्थन किया । द 

सिद्धेनाथने कहा---“ यहाँ बैठे बैठे तों काम चलेगा नहीं | चलो, 
हम छोग पहाड़की सैर कर आवें |” 

सब त्लियाँ पहाड़की सैरके लिए उठ खड़ी हुई। खस्लियोंकी वन 
घूमनेकी छाछसा देखकर मेंने सिद्धिनाथसे कहा--- अच्छा, पहले इस 
नदीके किनारे चछना चाहिए। नदीके किनारे जंगल नहीं है, सब साफ 
जगह है, और वहाँपर घूप भी है।” 


सिद्धिनाथ मेरे अभिप्रायको समझकर उसी तरफ चढा | 
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उस नदीका क्षीण प्रवाह कहींपर एक चौड़ी चौँदीकी चादरकी 
तरह लम्बा चला गया था, कहीं कछकछ करता हुआ पथरीली ऊँची 
जगहसे गिरकर सफेद फेन उगलरू रहा था, और कहीं ठेढ़ामेढ़ा होकर 
अजगरसा जान पड़ता था | नदीके किनारे गोल चिकने रंगबिरंगे पत्थ- 
रोंके टुकड़े पड़े थे। उन्हें चुननेके लिए सब छड़की-लड़के आगे आगे 
कोछाहल करते चले । नदीकी विचित्र शोभा देखते देखते और तरह- 
तरहकी अनेक बातें करते करते हम छोग अन्तको उसी काले रंगकी 
सेंदुरिया पहाड़ीके पास पहुँच गये । 

पहाड़के भयानक सौन्दर्यकों देखकर ख्तरियोंके मनमें कैसे भावोंका 
उदय हुआ होगा, सो सभी छोग सहजमें अनुमान कर सकते हैं । मैंने 
कहा---“ मैंझली भौजी, यह देखो सेंदुरिया पहाड़ है। चछो, ऊपर 
चढ़े । हर 

ऊपर चढ़नेकी बात सुनते ही सब ब्लियेंके भुँह सूख गये | मैंने 
कहा---“ कुछ डर नहीं है। चढ़नेमें कुछ कष्ट न होगा । इस नद्रीकी 
ओर यह पहाड़ खड़ासा जान पड़ता है। मगर हम इधरसे नहीं चढ़ेंगे। 
पूर्वी ओर आओ, चढें |” 

में सबको पहाड़की दूसरी ओर के गया और धीर धीरे ऊपर चढ़ने 
लगा। सीढ़ियोंसे मकानके दूसरे खण्डपर चढ़नेमें जैसे कुछ कष्ट नहीं 
होता वैसे ही ठम्बी झुकी हुईं उस पहाड़ीपर चढ़कर उसकी चोटीपर 
पहुँचनेमें किसीको कष्ट या थकावट नहीं जान पड़ी। पहाड़ी चौड़ी थी, 
.... इससे वह एक काले पत्थरकी मैदान सी जान पड़ती थी | वह पूर्व 
.._« पश्चिम ठम्बी थी। 
क्‍ ल्लियाँ और लछड़की-छड़कें मनमानी जगहपर बैठकर पहाड़ीके ऊप- 
. रसे विस्मयके साथ चारों ओरके दड़्य देख रहे थे.। पहाड़ीके पश्चिम 
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ओर उसके पैरोंको धोती हुई वह नदी बह रही थी । नदी उत्तर-पूर् 
ओरसे आकर उस पहाड़ीकों घेरती हुई दक्षिण ओर चली गई थी । 
तीसरे पहरके सूर्यकी किरणें जंगलके हरे और चिकने पत्तोंपर पड़कर 
मनोहर शोभाकी सृष्टि कर रही थीं। पहाड़के पूर्व ओर बहुत दूरतक, 
'ढाकके पेड़ोंके बीचमें, निकाले हुए पत्थरोंके ढेर इधर उधर त्रिखरे हुए 
पड़े थे। उनसे उस स्थानकी भयानकता दूनी जान पड़ती थी । ब्रियोंके 
चेहरे देखकर मैंने समझ लिया कि वे इस भयानक सुन्दरताका कुछ भी 
अनुभव नहीं कर सकती | पहाड़से मिला हुआ दक्षिण ओरका स्थान 
और स्थानोंकी अपेक्षा साफ़ था। वहाँपर जंग भी नहीं था। उघर 
ही देखते देखते छक्ष्मी बोल उठी---“ अम्मा, देखों, यह जंगहुमें 
किसका घर है १ ” 

सब ख्त्रियाँ उसी ओर ताकने लगीं | मैँंझली भौजीने विस्मित होकर 
कहा---“ सच तो है | बच्चुआ, यह किसका घर है ? ” 

मैंत़े हेंसकर कहा---“ यह किसका घर है ? क्‍या तुमने इस घरकों 
कमी नहीं देखा £ ? क्‍ 

अन्नपृणोने जरा ध्यानसे देखकर कहा--“ वाह ! यह तो तुम्हारा 
ही घर है। यह देखो हमारा गाँव है ! ?” 

ल्लियाँ सन्नाटेमें आगई । मैँझली भौजीनें कहा---““ बचुआ, यहाँसे 
हमारा घर इतना पास है £ इधर तो अधिक जंगल भी नहीं है। तब 
तो हमें छौठकर पहलेके जंगलसे नहीं जाना पड़ेगा ! ” 

मैंने हंसकर कहा---“ नहीं | ” 

मेंझली भौजी बोल उठीं---“* आः, जान बची | तुम्हारे वन घूम- 
नेको में दण्डबत करती हूँ । में तो एक चक्करमें पड़ गई थी। मुझे 
कुछ भी. नहीं जान पड़ता था कि में क्विघरसे आई, कहाँ आई और अब 
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किघरसे जाऊँगी | मेरा मन घरमें ही छगा हुआ था । घर देखकर अक 
जैसे जानमें जान आई | ” 

मैंने हँसकर कहा--“ मैँझली भौजी, ये जंगल-पहाड़ वगैरह तुम 
लोगोंके लिए नहीं हैं । तुम्हारे लायक स्थान घर ही है। जंगढ्में तुमः 
वोगोंके मनमें स्फ़ूति नहीं होती । ख्तियोंमें केवछ सीतादेवी ही ऐसी हुई. 
हैं, जो अपने स्वामीके साथ घने जंगरमें बेखटके धूम सकी हैं। वे: 
कैसी ञ्ली थीं, सो तुम अपनी देवरानीसे सुन सकती हो ! ”! 

मँझली भौजीने मुसकिराकर कहा--“ अच्छा भाई, ऐसा ही 
करूँगी । पण्डिताजीसे पूछ ढूँगी | अच्छा सिद्धू मैया, क्या तुमने इसी 
पहाड़पर कविता लिखी है ? जरा सुनाओ तो सही | ” 

सिद्धिनाथने कहा--- पहले यहाँ आकर यह दरार देख जाओ।? 

हम सबने जाकर देखा, पहाड़का उत्तरका हिस्सा जड़से फटकर दो 
टुकड़े हो गया है। दरार इतनी चौड़ी है कि उसे फाँदनेकी हिम्मत: 
नहीं पड़ सकती। वह दरार नीचे अन्धकार और छताअंसे”परिषृणे 
थी। ब्लियाँ उसे किसी भयानक जंगली जीवके रहनेकी जगह जानकर 
सहमने लगीं | 


तेइेसवाँ परिच्छेद्‌ । 
कड्श्टड्ाछ ० खडिप्थ८ओ क्‍ 
सि द्विनाथने सबसे बैठनेके लिए कहा और आप सबसे कुछ ऊँचे 
. * »* एक शिलाखण्डपर बैठ गया और गम्भीर भावसे कहने लगा: 
जा --“बहुत समय हुआ जब इस शान्तिपुर गाँवमें एक पतित्रता सती स्त्री 
....._ रहती थी। उसी समय इस पहाड़की कन्द्रामें एक अजगर भी रहता था | 
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( सुनकर सब औरतें सिहर उठीं |) उस अजगरने एक दिन. उस 
सर्ताके खामीको पहाड़पर पाकर निगल लिया | ( ब्लियोंके मुखसे एक 
हलकी सी चीख निकल गई | ) वह सती सेंदुरकी डिबिया हाथमें लिये 
माथेमें सेंदुर छगा रही थी | इसी समय उसे स्वामीकी विपत्तिका हाल 
सुन पड़ा । वह वैसे ही डिबिया हाथमें लिये दौड़ी हुई पहाड़पर आई. 
उसने पहले पहाड़की बहुत कुछ स्तुति इस लिए की कि वह उसके - 
खामी और अजगरकों अपनी खोहके बाहर निकाल दे | परन्तु पहाड़ने 
पतिब्रताकी बात नहीं सुनी | सतीको क्रोध आ गया। उसने वही 
संदुरका डिबिया पहाड़पर खींच मारी | डिबियाके छगते ही उसी 
जगहसे कड़कड़ाहटके साथ पहाड़ फट गया । सौंप मर गया और 
सॉपके पेटसे सतीका स्वामी जीता जागता बाहर निकछ आया। सतीने 
'पहाड़के सेंदुरकी डिबिया मारी थी, इसीसे पहाड़को छोग « सेंदुरिया 
पहाड़” कहने छगे |” 

कथ्य सुनते सुनते स्तरियोंके रोंगटे खड़े हो आये | भगवती अपनी 
बड़ी अखें सिद्धिनाथके चेहरेपर जमाये हुए एकाग्र मनसे कथा सुन 
रही थी | सब छड़की-लड़के भरी निश्चकठ होकर सुन रहे थे। वे डरकर 
.. ल्वियोंके बीचमें आगये | मैँझली भौजीने भयके स्वरमें कहा---* तब 
. तो मैया सिद्धू , हमने इस पहाड़पर चढ़कर अच्छा काम नहीं किया |” 
... सिद्धिनाथने कहा---“ चढ़ी हो तो क्या हुआ ? यहाँकी औरतें भी 

तो इस पहाड्पर आती हैं। एक दिन इस पहाड़पर आकर सतीकी 

पजा कर जाना | सब दोष मिठ जायगा | ” 

“ यही करेंगे ” कह कर मैँझढी भौजीने उस पहाड़ और सताकी: 
प्रणाम किया | अन्य स्लियों और छड़कियोंने भी वही किया । मोतीकीः 
दासीने उसको कुछ करते न देखकर उसका भी सिर झुका दिया। 
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सिद्धिनाथने कहा---/“ अब सब छोग एकाम्र होकर कविता सुनो |?” 
इस प्रकार भूमिका बॉधकर सिद्धिनाथने अपनी कविता पढ़ना 
_ आरम्भ किया:--- 
सेंदुरिया पहाड़ । 
क्ृष्णकलेवर नशञ्नदेह योगीले गिरिवर । 
एकभावसे एकच्यानसे खड़े यहापर ॥ 
चिरदिनसे यो ध्यानमञ्न हो शोभा पाते । 
निश्चछ होकर खड़े बड़े जग कहलाते ॥ १॥ 
बाहर रूखे और भयानक शुष्क हृदयके । 
आता है तव पास न कोई मारे भयके ॥ 
जान तुझे वर और कामनाओंकी ढ़ेरी । 
नर. नारी सब करे दरसे पूजा तेरी ॥ २॥ द 
सिद्धिनाथने इतना ही पढ़ा था, इतनेमें मैँझली भौजीने बीचहीमें 
“शेककर कहा---“ यह देखो, तुमने तो आप ही लिखा है कि पहाड़के 
पास कोई नहीं आता, फिर तुम हमको यहाँ क्‍यों छाये £ ? * 
सिद्धिनाथने खीझकर कहा--“ कैसी आफत है ! तुम डरती क्यों 
हो? कवितामें यों न लिखें तो काम कैसे चले? तुम मन छगाकर 
'सुनती जाओ; पढ़ते समय मुझे रोको नहीं। ” 
यों कहकर उसने फिर आदिसे पढ़ाना आरम्भ किया:--- 
कृष्णकछेवर नञ्नदेह योगीसे गिरिवर । 
एकभावसे एकध्यानसे खड़े यहापर ॥ 
चिरदिनसे यो ध्यानमग्न हो शोभा पाते । 
निश्चऊछ होकर खड़े बड़े जगमे कहछाते ॥ १॥ 
बाहर रुखे और भयानक शुष्क हृदयके । 
आता है तब पाम़ न कोई मारे भयके ॥ 
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जान तुझे वर ओर कामनाओंकी ढेरी। 
नरनारी सब करे दूरसे पूजा तेरी ॥ २॥ 


अजर अमर तुम शैलराज हो बडे पुराने । 

कब तुम निकले भूमि फोड कोई कया जाने ॥ 
देखा तुमने सत्य और त्रेतायुग द्ापर । 

देखे तुमने हैँ अनेक परिवर्त्तन भूपर ॥ ३ ॥ 
नीरव भाषासे मनुष्यकों मस्त बनाते । 
दे निकट तुम्हारे अहो, सभी आनन्द मनाते ॥ 
बैठ तुम्हारे पास, यादकर पूर्व-कहानी । 

कसी कभी बह चले शेर, आँखाले पानी ॥ ४॥ 
चुपकेले गंभीरभावसे सती-शक्तिको । 

करो प्रचारित और बढ़ाओ सती-भक्तिको ॥ 
अबछासे तुम हार गये हो, क्या कारण है? 

यह सब महिमा पतिश्रताकी साधारण है ॥ ५॥ 


एक सती थी यहाँ, ओर था उसका स्वामी । 

करनी पड़ती जमीदारकी उसे मुलामी ॥ 
'स्वामिकार्यसे एक दिवस वह यहाँ खड़ा था । 

अजगर भी विकराछ एक इस जगह पड़ा था ॥ ६॥ 
छीछ गया वह उसे, खोहम खिसक गया फिर । 

सुनकर ऐसी खबर गईं दुखलागरसे घिर ॥ 
गिरी गाज सी, वह अचेत हो गईं प्रथम ही । 

फिर उठकर पति-पान पहुँचनेकों झट उमही ॥ ७॥ 
करती थी शृंगार भवनमें बैठी सुतिया । 

दौड़ पड़ी इस ओर छिये सेदुरकी डिबिया ॥ 
मरर्णिाथिहीन नागिनी सद॒श विहल हो आईं । 

बिखर रहे थे बाछ, सभी सुधव॒ुध बिसराई ॥ ८॥ 
देखा चारों ओर, न पाया अपने पतिको | 

करने छगी विचार, सोचकर पतिकी गतिकों ॥ 
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हाहाकार अपार सभी जंगलमें फेला । 

सुनकर जिसको हुआ जड़ौका भी मन मैला ॥ ९ ॥ 
की उसने बहु विनय प्राथना, शैल, तुम्हारी । 

पर तुम थे पाषाण, यद॒पि वह बहुत पुकारी ॥ 
जब अजगरको खोह-बीचसे नहीं निकाला । 

पतिव्रताके बढ़ी क्रोधकी मनमें ज्वाछा ॥ १० ॥ 
छगीं निकलने नयनयुगलूसे ज्यों खिनगारी । 

डिबिया उसने वहीं खींच संदुरकी मारी ॥ 
और कहा-“ जो सती सदासे सच्ची हूँ में । 

स्वामिभक्तिमें अगर नहीं कुछ कच्ची हूँ में--॥ ११॥ 
तो तेरे दो खण्ड इसीसे होंगे इस दम । 

कर पतिका उद्धार, मिटा डँगी तेरा श्रम ॥ ? 
जैसे डिंबिया लगी, फटा वैसे ही गिरिवर । 

घोर शब्दसे यूज उठा सारा जंगछलभर ॥ १२ ॥ 
अजगर तो मर गया ओर बच गया सती-पति । 

घनन्‍्य धन्य कह उठे देवगण हो प्रसन्न अति ॥ 
पुष्पद्ुश्टि भी हुईं देख नारीकी महिमा । 

सचमुच है अज्ेय पतिब्रतकी गुण-गरिमा॥ र३॥ 
सभी जु्णोकी खान सुशीछा बाला भोछी । 

पतिको पाकर हाथ जोड़कर फिर या बोली ॥ 
४ हे गिरिवर, हूँ में प्रसन्न अब तेरे ऊपर । 

देती तुझे असीस यही में, तू इस भूपर ॥ १४ ॥ 
जब तक तारा चन्द्र सूये आकाश छसे हैं । 

सचराचर सब जीव विश्वके बीच बसे हैं ॥ 
ला “तब तक तुम इस जगह सतीकी महिमा गाओ । 
रत . सब छोगोंसे सदा भक्ति पूजा भी पाओ ”॥ १५॥ 
था कहकर वह गईं भवनको अपने नारी । 

तबसे होती यहाँ तुम्हारी पूजा भारी ॥ 

है 
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चैतमासमें सब किसान-कामिनियोाँ मिलकर । 
आती हैं सोभाग्यवृद्धिके लिए यहाँपर ॥ १६ ॥ 
लडकी कोईं अगर बिदा हो पति-घर जाती । 
तो पहले तुमको प्रणाम करनेकों आती ॥ 
छोटे बच्चे घेर घेर कर अपनी नानी । 
खुनते हैं यह चावसहित प्राचीन कहानी ॥ १७॥ 
अब भी कोई स्त्री अगर, चलना चहे कुराह । 
तो वह तुमको देख खुन, छोड़े नहीं सुराह ॥ १८॥ 
कविता समाप्त होनेपर स्लियोंकी मण्डलीसे एक विस्मय और 
आनन्दकी अस्पष्ट ध्वनि सुनाई पड़ी | मुझसे भी सिद्धिनाथकी कविता- 
की प्रशंसा किये बिना नहीं रहा गया | अपनी कविताकी बड़ाई सुनकर 
कुछ प्रसन्न होकर सिद्धिनाथ कहने छगा-“ लेकिन इस पहाड्पर 
बैठकर कविता पढ़े बिना ऐसा आनन्द नहीं आसकता | ” 
मैंने कहा---““ तुम ठीक कहते हो | ” 
सूदेव अस्ताचलपर जानेका उद्योग कर रहे थे। पहाड़की काली 
छाया धीरे धीरे बहुत दूर तक फैछ रही थी । पासहीके गाँवसे एक 
अस्पष्ट कोछाहछ उठ रहा था। चरवाहोंके छड़के गऊ मभैंसोंको लिए 
एक एक करके जंगछसे बाहर निकल रहे थे और कभी कभी मधुर 
स्वस्से दो एक गीत गाते हुए आकाशमण्डलको गुँजा रहे थे। पक्षियोंके 
कलरबसे सारा जंगल परिष्ण हो रहा था और पेड़ोंके पर्तोंकी खड़खड़ा- 
हट बढ़ाता हुआ सन्ध्याकारुका वायु चल रहा था । सायझ्ञाठके इस 
रमणीय इश्यने ख्िय्ेके हृदयोंपर भी एक अस्पष्ट अपन भाव उत्पन्न 
कर दिया था| क्योंकि वे भी बहुत देर तक चुपचाप बैठी रहीं; 
किसीने एक भी अक्षर नहीं कहा । छड़के भी शान्त हो रहे । 
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कुछ देर बाद मँझली भौजी चौंकसी पड़ीं । उन्होंने कहा---बचुआ, 
अब तो शाम हो आई, चलो, घर चलें । अम्मा उदिसा कर रही 
होंगी | ?? 
मैं कुछ न कहकर उठ खड़ा हुआ और सबके साथ घधीरे धीरे 
पहाड़परसे उतरा। ब्लियोंने नीचे आते ही फिर पहाड़को दण्डवत्‌ 
ग्रणाम किया | 
घर आनेमें हमें अधिक समय नहीं छगा। हमारे छोटनेमें विलम्ब 
देखकर माताजी मोहनको भेज रही थीं। इसी समय हम लोगोने घरमें 
प्रवेश किया । मेरी भौजाइयाँ और छ्ड़के-लड़कियाँ माताजी और 
मौसीसे राहकी बातचीत करने छगीं। अन्नपूणी और गोविन्द दोनों 
अपनी बहिनसे बिदा होकर घरको गये । में बाहरकी बेठकमें आकर 
बैठा । हैः 
दूसरे दिन सबेरे माताजी और मौसीने कहा-- बचुआ, सिद्धि- 
नाथ, हमको भी एक दिन सतीका पहाड़ दिखा छाना [! क्‍ 
सिद्धिनाथने कहा---/ और उसी दिन सतीकी पूजा भी कर आना |” 
चोबीसयोँ परिच्छेद । 
- ऑन 
न दादाकी छुट्टीके दिन पूरे हो आये। वे अपनी नोकरीपर 
: चले गये, लेकिन माताजीके कहनेसे मैंझली भौजी और बालू 
बच्चोंकी कुछ दिनके लिए शानि 








न्तिकुटीरमें ही छोड़ गये। कुछ दिनके बाद 
मोसी और उनकी छड़की भी अपने घरको चली गई । इसके बाद बड़े 
दादाने बड़ी मौजीकी भेजनेके लिए चिट्ठी लिखी। पिताजी एक दिन 











हे १२९, चोबीसवाँ परिच्छेद । 


शुभ मुहूत्ते देखकर बड़ी भौजी और लछक्ष्मीको छेकर बड़े दादाके पास 
चले गये | घर सूना सा हो गया। जिस जगह नित्य आनन्द-उत्सव 
होते थे वह जगह जैसे रहनेके छायक भी नहीं रही | मैँझली भोजीने 
एक दिन मुझसे कहा--- बचुआ, मुझे तो अब यह घर जेसे निगले 
लेता है। बड़ी जीजी, मौसी वगैरह सभी चली गई | ” 

रधिया वहाँपर मौजूद थी | वह कह उठी--.“ और मँँझले दादा 
भी तो चले गये हैं | ” 

मैँझली भोौजीने हँसकर कहा---“ यह तो झूठ नहीं है। सचमुच 
रधिया, अब यहां एक घड़ी भी ठहरनेकों जी नहीं चाहता | पर हमारे 
बचुआको कोई कष्ट न होगा, बल्कि हमारे रहनेसे ही इनको अधिक 
कष्ट मिल रहा है। ये अकेले ही रहना पसन्द करते हैं; जंगलमें अकेले 
बैठे रहते हैं; अकेले घूम॑ते हैं; अकेले पढ़ते हैं | हम सब यहाँ रहकर 
इन्हें खिजानेके सिवा और क्या करती हैं ! क्‍यों न बचुआ १ ” 

में मैंझली भौजीकी बातपर कुछ हँसकर बोछा---“ भौजी, अगर 
तुम मैँझले दादाके पास जाना चाहती हो तो और बात है। लेकिन 
ऐसी बातें मुझसे परमेश्वरके लिए न करो कि तुम्हारे रहनेसे मुझे कष्ट 
होता है। इन बातोंसे सचमुच ही मुझे कष्ट होगा। अपने आदमियोंके 
पास रहनेसे कभी कोई दुःखित होता है? और जो दुःखित होता है 
वह बड़ा ही अधम पुरुष है। हो, यह सच है कि में कुछ निरालेमें 
रहना अधिक पसन्द करता हूँ। में गोलमाछ या गुरूगपाड़ेकी पसन्द 
नहीं करता । अकेले घूमने और अकेले रहनेमें मुझे कुछ विशेष आनन्द 
मिलता है हा 

मैंझली भौजीने कहा--- में भी तो यही कहती हूँ । में तो कुछ और 
नहीं कहती । अच्छा, संसारके सब ज्ादमी तो दस आदमियोंके साथ 
६९ शा[० ॥ 
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बैठने उठने और रहने-सहनेको पसन्द करते हैं, पर तुम्हीं इसके विपरीत 
अकेले रहनेमें क्‍यों सुखी होते हो १ 

मैंझली भौजीके प्रश्नका; रंग-ढेंग देखकर मैं उनकी इस नाडिशका 
कारण समझ गया। मैंने हँसकर कहा---/ में अकेले रहना क्‍यों पसन्द 
करता हैं, यह बात मैं तुम्हें किस तरह समझारऊँ : एकान्तमें अकेले 
जैठकर सोचनेमें आनन्द आता है, सन्नाठेमें अकेले बैठकर पढ़नेमें आनन्द 
आता है। इसीसे मैं अकेले रहना पसन्द करता हैं। कभी कभी मैं 
सिद्धिनाथके साथ पुस्तक पढ़ता हूँ, बातें करता हैँ, घूमने जाता हूँ। 
हरघड़ी तो में अकेला नहीं रहता। 

म० भौजी---“ यह तुम्हारा कहना सच है। केवल मेरी बहिनके 
पास दो घड़ी बैठनेहीमे तुम्हें कट होता है ! ” 

असल बात प्रकट हो गई। मैंने कहा---/* भौजी, तुम्हारे समझनेमें . 
भूल है। में ऐसा नासमझ नहीं| हँ। स्लवीके पास वैठनेमें किसे कष्ट. 
होगा ? किन्तु एक वाक्यहीन कठपुतलीके पास बैठे रहना, सचमुच ही. 
बड़े कथ्टकी बात होती हैं। काठकी पुतलीके पास बैठे रहनेकी अपेक्षा 
मैं पुस्तक पढ़ने, दो-चार किसानोके साथ वार्ताछप करने, अथवा 
प्रकृति देवीकी गोदमें चुपचाप बैठे रहनेकी अधिक आनन्ददायक सम- 
झता हूँ । ” 

मेरी बातें सुनकर मैँझली भौजी कुछ खफा हो गं३। उन्होंने कहा--- 
४ भाई, तुम्हें जिसमें आनन्द मिले वही जाकर करों; उससे हमारा कोई 
हानि-छाम नहीं। मगर खबरदार, तुम मेरी बहिनको काठकी पुतदी न 
कहना । अगर भगवती काठकी पुतली है तो काठकी पुतली कौन नहीं 
है, यह में जानना चाहती हूँ ः लिख-पढ़कर खूब दिछ॒गी करना सीखे 
हो | अँगरेजीके पण्डितोंमें ऐसी ही. दिल्लंगी हुआ करती है १? 
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मैने देखा, मझली भौजी आज सचमुच ही कुछ खफा हो गई हैं। 
मैंने अपना भाव बदछ कर कहा--“ भौजी, क्रोध न करो | तुम जो 
कहती हो उसे में मानता हूँ । मेरा भी यही विश्वासा है कि भगवर्त 
काठकी पुतली नहीं हैं । किन्तु यह बात इस समय मेरी समझमें नहीं 
आती कि मेरा यह विश्वास अन्त तक यथार्थ ठहरेगा या नहीं | ” 

में० भौजी--.. क्यों ? ” 

-* क्यों क्‍या £ केवछ दूसरेके कहनेसे सनन्‍्तोष नहीं होता । 

तुम कहती हो कि भगवती बहुत ही अच्छे खमावकी और गुणवाली 
है | अच्छी बात है । भगवतीका खमाब बहुत अच्छा है इस बातकों तो 
में ब्याहके पहलेहीसे जानता हूँ | किन्तु उसमें कोई असाधारण गुण 
इस बातको में नहीं जांनता । जाननेकी चेश करनेपर भी में नहीं जान 
सका। कोई बात ही न करें तो में उसके मनका भाव कैसे जानूँ ? 
भगवतीके साथ मेरा ब्याह हुए इतने दिन हुए, किन्तु एक दिन भी 
उसने, जी खोछ कर बात नहीं की । बरतछाओ, यह किस तरहकी 
'ज्जा है ? यह छजा है या और कुछ, कौन जाने | ?” 

मंझली भोजीने विस्मित होकर कहा--- और कुछ क्या £ ? 

मेंने कहा---“ शायद घृणा या अनादर हो। ?” 

मंझली भोजी मेरे इस कथनको सुनकर हँसने लगीं | में उनकी 
हँसीका कारण न समझ सकनेके कारण कुछ झेंप गया। उन्होंने कहा 
“बचुआ, जहाँ देखो वहाँ यही एक बात सुन पड़ती है। मैं देखती हूँ 
कि तुम सब भाइयोका एक ही ढंग है। अच्छा, तुम क्या समझते हो कि 
तुरतका ब्याही हुई बच्ची पचीस बरसकी जवान ओऔरतकी तरह तुम्हारे 
संग बातचीत करें £ या मेमसाहबकी तरह तुम्हारा हाथ पकड़कर तुम्हारे 
साथ टहले ? अगर तुम मेमसाहब बनाज्ञा चाहते हो तो वह मी होगा। दे 
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दिन सबर करो | हिन्दूके घरकी लड़की, थोंडी उमरकी,, तुम ठोगोंकी 
तरह कैसे दो ही दिनमें सारा संकोच छोड़ कर हिलमिल सकती है ?” 

इतना कह कर वे फिर हँसने छगीं। मैं भी मँझली भौजीके इस 
तानेकी सचाई और तीव्रताका अनुभव करके उनकी इस बातका कुछ: 
उत्तर नहीं दे सका। थोड़ी देर बाद वे फिर कहने छगीं--- बचुआ, 
भगवती ख़ुलकर तुमसे बातचीत नहीं करती और इसीसे तुम रूठे हुए 
हो, यह मैं समझी | इस बारेमें तुमले यही कहूँगी कि सबर करो । 
कहावत ही है कि सबरमें मेवा फछता है। कुछ दिन संग रहनेसे ही 
हियाव खुलेगा | यह बात समी औरतोंमें होती है । छेकिन इससे तुम. 
यह न समझना कि औरतें कुछ जानतीं नहीं या वे कुछ समझती नहीं। 
ज्लियोंका गुण रुज्जा ही है | पहले पहल सब ह्लियोंमें छजा रहती है, . 
इससे वे मुँहसे कुछ कहनेमें संकोच करती हैं | उसपर तुम छोगेकि 
ताने-तिल्ले सहने पड़ते हैं। यह सच है कि औरतें जबानी प्रेम नहीं 
जता सकतीं, पर जरूरत पड़ने पर उसी घड़ीकी ब्याही बालिक[ अपने क्‍ 
खामीके लिए प्राण तक दे सकती है | तुम छोग चाहे जितनी डींग. 
हॉँको, प्रेमका चाहे जितना जबानी जमाख्े करों, इस बारेमें तुम्हारी 
जाति औरतोंकी बराबरी कभी नहीं कर सकती | ” 

पीछेकी बातें मैझली भौजीने जरा जोर देकर कहीं । मेंने उनकी 
बातोंका अनुमोदन करके हँसते हँसते कहा---“ तुम्हारा कहना 
ठीक ही है।” 

मैंझली भोजी फिर कहने छगीं---“ और भगवती तुम्हारे साथ 
बातचीत ही क्‍या करे, तुम तो दिन भर किताबें पढ़नेमें ही छगे रहते 
. हो। खबरें तुम जंगलमें टहलने जाते हो, और सबेरे, भाई, हम छोगोंको 
. भी काम-काजका बड़ा झंझट रद्दता है | रोटी खाकर ही तुम न जानें 
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कहाँ चले जाते हो | . उस समय हम छोगोंको कुछ फुरसत रहती है, 
लेकिन तुम घरमें ही नहीं रहते, भगवती किससे बातचीत करे ? रातको, 
बेचारी बालिका, किसी दिन सो जाती है, या संमझती है कि को? कान 
, लगाकर आइसे सुन रहा होगा । दिनको तुम कितार्बे छिए जंगढमें 
पढ़ने जाते हो उस समय वह सैकड़ों मिस करके तुम्हारे पढ़नेके कमरेमें 
आकर खिड़कीके पास खड़ी रहती है| तुंम क्या उसके हृदयकी खबर 
रखते हो १ ” क्‍ ््ि 
मैंने कहा---““ मुझे उसके हृदयकी खबर नहीं, यही तो मुझे दुःख 
है। अगर जरा भी खबर मिलती तो मैं अपनेको कृतकृद्य समझता । 
भगवतीके हृदयका परिचय पानेंके लिए मैंने कितनी ही चेशयें की 
हैं, उससे कितने ही प्रश्न किये हैं, किन्तु सब बातोंका वही 
एक उत्तर मिल्य हैं- में नहीं जानती |” अच्छा बाबा नहीं 
जानती तो न सही; मुझे भी जाननेकी कुछ जरूरत नहीं है । में जैसा 
था वैसा ही रहूँगा। उदासीन था, उदासीन ही रहूँगा। जंगढोमे फिरूँगा, 
अकेला रहूँगा, अकेला पहढूँगा, अकेले बैठकर चिन्ता करूँगा। पुस्तकें 
हैं, साधु-महात्माओंके जीवनचरित हैं, धम्मेशास्त्र हैं। इन सबकी चचो 
करूँगा। इस चचौसे--..इस अध्ययनसे---जो आनंद पारऊँगा, सों भगवती 
भी वह आनन्द नहीं दे सकती । इसके सिवा प्रकृति देवी हैं, भगवान्‌ 
हैं। प्रकतिकी गोदमें बैठकर भगवानकी अपार महिमाके बारेमें विचार 
करनेसे जो आनन्द होगा, जगतकी और किसी चीजमें वह आनन्द 
पानेकी आशा में नहीं कर सकता | इसके सिवा परमेश्वरकी सृष्टि यह 
भारी जगत्‌ पड़ा हुआ है। इस जगतमें काम करनेके लिये बड़ा भारी 
|. मैदान देख पड़ता है। भगवतीकी ममतामें पड़कर में अपने जीव- 
।.. नके कर्चव्यकों भूछना नहीं चाहता। मैं इस अनन्त कामके मैदानमें 
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उतरना चाहता हूँ-में इस भयानक छड़ाईमें मिड़ना चाहता हूँ। में 
अबतक इसी खयालसे ब्याह करनेकों राजी नहीं था कि ब्याह करनेसे 
पीछे शायद में अपने जीवनके उद्देश्यको पूरा न कर सकूँगा। मेरी स्त्री 
अगर मेरे मनकी होती, मेरे जीवनके उद्देश्यको समझ कर मेरे साथ 
करत्तव्यकी राहमें आगे बढ़ सकती तब तो बड़े ही सुखकी बात होती।. 
अच्छा, अगर वह सुख नहीं बदा है, न सही । में उसके लिए दुःखित 
भी नहीं हैँ | भगवती अगर मेरे साथ जीवनके मार्गमें अग्रेसर होना नहीं 
चाहती तो वह जहाँ है वहीं पड़ी रहे | लेकिन में उसके लिए अप- 
नेको उसी जगह नहीं जकड़ रक्खूँगा; अपने पैरमें अपने हाथ कुल्हाड़ी 
नहीं मारूँगा; अपने हाथसे अपने हृदयका बलिदान नहीं करूँगा। में 
भगवतीके बन्धनको तुड़ाकर प्रबल तेज और असीम उत्साहसे इस 
अनन्त कामके मैदानमें उतर पहुँगा। ”! 
मेंझली भोजी मेरी इन आग्रह-भरी बातोंकों सुनकर कुछ विस्मित 
हुईं। उन्होंने कहा-“ बचुआ, मैं तुमको छड़कपनसे जानती हूँ। स्त्री 
होने पर भी मुझे कुछ कुछ इसका पता है कि तुम्हारे विचार ऊँचे दर- 
जेके हैं। मगर मैं फिर भी कहती हूँ कि तुम इस तरह निराश न हो 
जाओ | भगवतीकी तुम अभी पहचान नहीं सके | उसके भी बिचार 
खूब ऊँचे दरजेके हैं। भगवतीके समान सीधी और उदार स्वभावकी 
दूसरी छड़की दूँढ़नेसे भी मिलना कठिन है। तुम इतना घबराओ 
नहीं | दो दिन सबर करो। ” 
| * मैंने कहा--“ मैँझली भौजी, तुम सबर करनेको कहती हो, अच्छा , 
|. में खबर करनेको राजी हूँ | छेकिन एक बात जाननेके लिए मेरा चित्त 
.. छटपटा रहा है। भगवतीके साथ मेरा सम्बन्ध जिन्दगी मरंके लिए हो 
गया है। जिसके साथ जिन्दगी बितानी होगी, वह कैसा आदमी है, 
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यह जाननेकी इच्छा होना खाभाविक है या अखाभाविक ? फिर भगवती 
बिल्कुछ बच्चा नहीं है। उसकी हमजोछीकी और भी तो छड़कियाँ हैं; 
लेकिन वे तो उसके जैसा व्यवहार नहीं करतीं | मैं तुमसे अपने मित्र 
भोलानाथका जिक्र कई बार कर चुका हूँ | छलिताकी बातें भी तुमने 
मुझसे सुनी हैं। छलिता जैसी बालिका है, उसका हृदय जैसा सरल 
है, उसके मनका भाव जैसा पवित्र है वैसा और कहीं मुझे नहीं देख 
पड़ता | मुझे तो वह देवकन्या ही जान पड़ती है। देखो न, अभी तक 
उसका ब्याह नहीं हुआ; छेकिन वह भोछानाथको चिट्ठी लिखनेमें नहीं 
लजाती | भोछानाथने बम्बईसे मुझको लिखा है कि छिताने उसे चिद्ठा 
लिखी है और उसमें उसकी बीमारीके लिए अत्यन्त चिन्ता और घबरा- 
हट प्रकट की है । छछिता यह भी जानती है कि भोानाथके साथ हीं 
उसका ब्याह होगा | अच्छा छहिता क्यों नहीं छूजाती £ ”! 
मंझठी भोजीने जरा मुसकाकर कहा--- बचुआ, इसका एक 
कारण है। छलिता छड़कपनसे भोछानाथकों देख रही है और छड़क- 
पनसे' ही उन दोनोंमें भाई-बहिनका सा भाव है । ( मैँँझली भौजीकी 
दिलगी कैसी तीत्र है ! ) मान लिया कि छलिता इस समय ब्याहकों 
बात जान गई है; लेकिन रुड़कपनका वह भाव तो एकदम जा नहीं 
सकता । बढ्कि इस समय वही भाव प्रेमके रूपमें बदछ रहा है। 
भगव्रतीके साथ अगर तुम्हारा वैसा कुछ सम्बन्ध होता तो उसका 
भी तुम्हारे साथ वही बरताव होता। ( मैँझली भौजीसे पेश पाना बहुत 
ही कठिन है! ) किन्तु वह जो कुछ हो, तुम कुछ चिन्ता न करों । में 
हती हूँ, दो दिन सबर करो; फिर सब तुम्हारी समझम आ जायगा। 
बचुआ, मैं औरतकी जातकों खूब पहचानती हूँ; मगबती ऐसी लड़कियों 
बहुत कम देखनेको मिलती हैं | ” 
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इस प्रकार .कहते कहते वे एकाएक चुप हो गई। नीचे मोतीके रोनेकी 
आवाज सुनकर उन्होंने कह्य-““ मोती न जानें क्यों रे रहा है, जरा देख 
आऊँ | देखो, तुम बेकार अपना मन उदास न करो । भगवती ऐसी 
स्लीके मिलनेसे एक दिन तुम अपनेकी बड़ा भाग्यशाली समझोगे; यह 
बात में आज कहे देती हैँ। ”! 
मँझली भौजी मुझे अपने छोटे भाईके समान ख्लेहकी दशिसि देखती 
थीं | वे मेरे मनकी हालत भी खूब अच्छी तरह समझ सकती थीं । वे 
यह जानती थीं कि में जरा मुँहचुप्पा आदमी हूँ; इसीसे वें समय पर 
मेरे हृदयकी हालत समझकर चतुराईसे मेरे मनमें घिरी हुई चिन्ताकी 
घटाको उड़ा देनेकी भमरसक कोशिश किया करती थीं। ख्ेहमयी भोजीकी 
मीठी मीठी बातोंसे मेरे मनका सन्ताप बहुत कुछ कम हो जाता था। 
आज भी उनके साथ बातचीत करनेसे मेरे मन एक प्रकारकी शान्ति 
आगई । मुझे जान पड़ने छगा कि शायद में खीझ दिखाकर भगवतीके 
कोमल हृदयपर चोट पहुँचा रहा हूँ। शायद में अनुचित अभिमान 
और खीझ प्रकट करके अपने दोनोंके हृदयमें उगनेवाले पवित्र प्रमके 
अंकुरको नष्ट कर रहा हूँ। 
यह ध्यानमे आते ही मुझे अपने किये पर बड़ा ही पछतावा हुआ । 
मैंने सोचा कि में निश्चय ही बड़ा दुष्ट, हृदयहीन और सववथा संसारधम्म 
पालठनके अयोग्य हूँ। सहसा आँखोंमें आँसू मर आये। में गद्गद कण्ठसे 
भगवानको पुकारने छगा। मेंने कहा---““ भगवन्‌ , भे॑ क्‍या कर रहा 
"हूँ | मुझे करतब्यका पालन करनेके लिए इढ़ संकल्प दीजिए | मेरे मान 
- और अभिमानको चूर्ण कर दीजिए। अपनेको भूछ कर दूसरेको सुखी 
| बनानेकी बुद्धि मुझे दीजिए | रक्षा करो ! देव, मेरी रक्षा करो | ?! 





| 
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4-४" अपने कमरेमें बैठा हुआ उदासभावसे इसी तरह पछता रहा था, 
... * इतनेमें भगवती घीरे धीर पैर रखती हुई एक गिलासमें पानी 
पलेये मेरे पास आई। भेंने उसके मुखकी ओर देखा। वह विषादसे भरा 
हुआ था और इसीसे उसमें एक अपूर्व पवित्र भाव झलक रहा था। किन्तु 
उसकी दोनों आँखें हृदयकी गहरी ग्छानिका पता दे रही थीं। भगव- 
'तीको देखकर मैंने कहा---/ किसके लिए जछू छाई हो १? 
भगवतीने कहा--- तुम्हारे लिए। मुझसे मैँंझली जीजीने यहाँ जल 
"लेकर आनेके लिए कहा था।? ५ 
बात सुनते ही मेरी आँखके टपसे एक दूँद टपक पड़ा। करुणामयी 
-मैंझली भौजीके इस खेह-ऋणको में किस तरह चुका सकता हूं ' 
मेरी आँखमें एकाएक आँसू देखकर भगवती व्याकुछ हो उठी। वह 
कुछ दवेरतक चुपचाप खड़ी रही | उसकी आँखोंमें ऑलू भरे हुए थे । 
“उसने कहा---“ देखो, मेंने अनेक अपराध किये है; तुम मुझे माफ 
करो | मैं बड़ी अभागिन हूँ, मैंने तुमको बहुत कष्ट पहुँचाया है; मेरे 
: जीवनको घिकार है ! ”! 
आंगे उससे और कुछ नहीं कहा गया। बाएँ हाथसे, घोतीके आँच- 
-लसे, वह ऑसू पाछने छगी। 
भैंने कहा---“ अगर तुम यों रोओगी तो सचमुच ही मुझे बड़ा 
“कष्ट होगा । तुमने मेरा कोई अपराध नहीं किया। सच पूछो तो मैं ही " 
तुम्हारा अपराधी हूँ । में तुम्हारे छायक नहीं हूँ | में बड़ा ही नीच हूं। , 
तुम्हारी ऐसी स्त्री पाकर भी अगर में सुखी नहीं हो सका तो वह तुम्हारा 
-नहीं, मेरा ही दोष है। ” 
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. है; सब मेरा ही अमाग है! ” 
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मेरी बातका कुछ भी उत्तर न देकर वह उसी तरह आँखोंमें आँचछ 
लगाये रोती रही । 

इस दृश्यकों मैं न देख सका । मैंने कहा---.“ तुम करती क्या हो १ 
तुम जैसी पागल हो, में भी वैसा ही पागल हूँ। कहीं कुछ भी नहीं, 
और हम दोनों रो रहे हैं ! क्‍यों ? किसलिए रोती हो £ क्या हुआ है ??? 

मेरा खर सहसा दिल्॒गीका ऐसा हो गया | 

मेरी बात सुनकर भगवतीने मुहपरसे जरा आँचल हटाया और मेरी 
तरफ देखा । मैं हँस पड़ा | भमगवतीकों भी हँसी आगई | छेकिन हँसी 
छिपानेके लिए उसने फिर आँचलसे मुँह ढक लिया। मैंने कहा--- 
“अब यह क्या ? अब क्या कोई दूसरा खाँग होगा ? ” इतना कहकर 
मैंने उसका हाथ पकड़ लिया । 

भगवतीने कोपका भाव दिखाकर कहा----* जाओ, तुम केवल हँसी 
दिलगी करना ही पसन्द करते हो | तुम्हारी खीझें भी कोरी दिलगी ही 
होती हैं | कई दिनसे तुमने मुझसे एक भी बात नहीं की, दिनमें जंग- 
ठमें रहते हो; घरमें घड़ी भर नहीं ठहरते । अभी रो रहे थे । मेरी तो 
कुछ समझमें ही नहीं आता | ” 

मैंने कहा---/ तुम्हारी शिकायत कुछ कुछ सच भी है। बीचबीचमें 
मेरा मन बहुत ही खराब हो जाता है। उस समय मुझे जंगलके सिवा 
और कहीं अच्छा नहीं रूगता | तब मैं अकेले रहना ही पसन्द करता हूँ; 
किसीसे बातचीत नहीं करता । लेकिन तुम्हारे रहनेपर भी मेरे मनका 
खराब होना मुझे मी एक आश्चर्यकी बात माद्म होती है। ” 

भगवतीका मुँह फिर सूख गया। उसने कहा--..““आश्चर्यकी बात क्या 


् 











है 


. १३९ पत्चीसववां परिच्छेद । 





मैंने कहा--“ देखो, सभी बातोंको अभागपर डाछ देना ठीक नहीं. 
अगर तुम चाहो तो हम दोनों ही खूब सुखी हो सकते हैं।”” 
भगवतीने कहा--“ सो क्‍या में नहीं चाहती कि तुमको सुखी 
रक्खूँ ? तुम मुझे यह बतल्ा दो कि कया करनेसे तुमको सुख होगा, .. 
तो में भरसक वही करनेकी कोशिश करूँगी। ” 
मैंने कहा---“ बेशक, तुम्हारा यों कहना तुम्हारे योग्य ही है । तुम 
अगर, मुझसे जी-खोछूकर बातचीत करो तो में खूब सुखी होऊँगा।. 
तुम अच्छी तरह मेरी किसी भी बातका उत्तर नहीं देना चाहती, बस 
यही मुझे सारा कष्ट है। यह तुम जानती हो कि मैंने इतना पढ़ा-छिखा- 
है। जीवनके किसी उद्देश्यको सिद्ध करके सुखी बननेंके लिए ही में. 
जंगल्में शान्ति-कुटीर बनाकर बसा हूँ। में तुमसे यह सब खुलासा करके 
कहना चाहता हूँ। तुमको अपने मनकी बातें सुनाकर तुम्हारे मनकी 
बातें में जानना चाहता हूँ। उसके बाद अगर देखूँगा कि तुम मेरे 
जीवनके उद्देश्यको समझकर मेरे साथ गृहस्थके-संसारके-धर्मका पाछन 
करनेके लिए तैयार हों, तो फिर मेरे समान सुखी संसारमें और कौन. 
दूसरा होगा १ ? 
भगवतीने कहा---/“ तुम जिस लिए यहाँ आकर बसे हो सो में 
पिताजीसे सुन चुकी हूँ । ब्याहके पहले ही एक दिन पिताजीने अम्मासे 
इस बारेमें बातचीत की थी । तुमने इतना पढ़ा-लिखा है; पर नौकरी न 
करके थोड़ी ही आमदनीमें सन्तुष्ट रहकर, भरसक अपना और पराया 
उपकार करनेके लिए तुम यहाँ आकर बसे हो---यह कहकर पिताजीने 
तुम्हारी बढ़ाई की थी । ब्याहके बाद भी पिताजीने मुझसे कहा था कि... 
देखो बेटी, तुम उनको किसी तरह कष्ट न देना ।” पिताजीका उपदेश 
मुझे भूछा नहीं है। तुम जो कहोगे वही मैं करूँगी। तुमको अगर में 
सुखी न कर सकी तो मेरे जीनेसे ही क्या फछ है ? ” 
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भगवतीकी बातें सुनते सुनते तो मेरे हृदयमें आनन्दकी बिजली भर 
- गई। आँखोंमें भी आँसू झलक आये | मेंने किसी तरह अपनेको सैमाछकर 
“कहा--- मैं व्यर्थ ही तुमपर रूठकर भगवानके निकट अपराधी हुआ 
हूँ। सो जो कुछ हो तुम मेरे जीवनके उद्देश्यकों समझ गई हो, यही 
मेरे लिए बड़े सन्‍्तोष और आननन्‍्दकी बात है। में यही चाहता हूँ। 
इसके साथ ही में एक और बात कहूँगा | वह यही कि मेंने बहुत लिखा 
'पढ़ा है सही, लेकिन में हूँ बड़ा ही गरीब। मेरे बराबर पढ़ने-लिखनेवाले 
लोग रूम्बी तनख्वाहकी नौकरी करते हैं; बड़े आदमियोंकी चाठसे चलते 
हैं। उनकी ओरतें और बारू-बच्चे अनेक बहुमूल्य गहने पहनते हैं | 
उनके बहुतसे नौकर चाकर हैं। मतछूब यह कि किसी बातकी कमी 
-नहीं है। किन्तु मेरी ऐसी अवस्था है कि मैं तुम्हारी चाहके गहने और 
“कपड़े देकर तुमको शायद सुखी 
मेरी बात प्री भी नहीं होने पाई, भगवती बीचमें बो उठी--- 
४ तुम ये कैसी बातें कर रहे हो ! मेंने गहने कपड़ेके लिए क्या किसी 
दिन कुछ तुमसे कहा है? मेरे पिताजीको भी तो छोग भारी पण्डित 
' कहते हैं। मगर मेरे पिताजी क्या अमीर हैं ः मेरी माताजीके हाथमें 
तुमने सोहागकी चूड़ियोंके सिवा और कोई गहना कभी देखा है: मैं 
भी कोई गहना नहीं चाहती। में अपने हाथोंमें चार चूड़ियोंको ही सबसे 
' बढ़िया गहना समझती हूँ | गहना पहननेमें मुझे तो छा छगती है । 
मैझली जीजी ही मुझे जबर्दस्ती गहने पहना दिया करती हैं। में गहने 
पहनना नहीं चाहती | में चूड़ियाँ ही पहनना पसन्द करती हू । ” 
भगवतीकी बातें सुनकर में कितना विस्मित और आनन्दित हुआ, 
सो में शब्दोंद्वारा प्रकट नहीं कर सकता | मैंने देखा, केवछ भगवतीका 
_“रूप-ही भगवतीके समान नहीं उसका हृदय भी वैसा ही है । 
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थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे | बादको और बात चलानेके इरादेसे 


मैंने कहा---“ तुमने उस दिन कहा था कि “मैंने अपने पिताजीसे रघु-... 


वेशके १० से १५ सगे तक पढ़े हैं और वाल्मीकि-रामायण भी थोड़ी 
थोड़ी पढ़ी है। फिर तुम जबसे हमारे घर आई हो तबसे पढ़ती लिखती- 
क्यों नहीं ? ?” 

भगवतीने कहा---“ पिताजीने तो तुम्हारे पास पढ़नेके लिए मुझसे 
कहा था | मगर तुमसे पढ़ूँ क्या, तुम तो घरमें घड़ीभर भी नहीं ठहरते |. 

छा, दोपहरकी तुम जंगलमें जाकर क्या पेड़ोके नीचे पड़े पड़े सोया 
करते हो £ ” क्‍ 

मैंने हँंसकर कहा---* क्‍यों ः बह, उस दिनकी, बात याद आगई 
क्या £ 

भगवतीने कहा---“ हाँ, उस दिन तुम्हारी हालत देखकर हम- 
छोगोंकी बड़ा डर छगा था | ?? 

मैंने कहा---“ अच्छा, उस समय क्या तुमको जरा भी इस बातका 
खयाल आया था कि मेरे ही साथ तुम्हारा ब्याह होगा १ ?? 

भगवतीने मुसकाकर सिर नीचा करके गर्दन हिलाई । 

मैंने कहा---“ लेकिन मैंने जबसे तुम्हें देखा था तबसे दो एक बार 
ऐसा खयाल किया था | ”! 

भगवती पैरोंपर नजर गड़ाये जहाँकी तहाँ खड़ी रही और छाजकी 
ढालीने उसके मुखमण्डलकों रंग दिया | भगवतीकी यह छज्जा-नम्र मूर्ति 
मुझे बहुत ही सुन्दर देख पड़ी | 

में एकटक कुछ देरतक उस पवित्र सौन्दर्यकोी देखता रहा । सहसा 
हृदयमें भावकी एक प्रबछ उमंग आई | घड़ी भरमें कितनी ही मधुरता, 
कितनी पवित्रता, कितनी अतृप्त आकांक्षा और कितनी ही सुन्दरताका 
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-छहरें हृदय-सागरमें उठकर उसीमे छीन हो गई । मैंने सोचा यह क्या 
विचित्र मामछा है! भगवतीके निकट इतनी सुन्दरता और सुखके 
'होनेका मुझे जरा भी खयाल नहीं था । मैंने अपने मनमें सोचा कि 
आज हमारा हृदयसे हृदय मिल गया; आज आत्मासे आत्माका मिठन " 
. हुआ; आज ही हमारा सच्चा ब्याह हुआ । 


छब्बीलवों परिच्छेद । 
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पहरके समयका मेरा बनवास छूट गया। श्रीमतीजीने ही मुझे 
घरका पाछतू बना लिया | भोजनके बाद अकसर भगवती 
रामायणकी पोथी हाथमें लिये मेरे कमरेमें आ जाती थी। भगवतीने वाल्मी- 
कीय अयोध्याकाण्ड समाप्त कर दिया था; अब वह मुझसे अरण्यकाण्ड 
पढ़ रही थी। सूर्य जैसे आकाशमें प्रवेश करते हैं वेसे ही भगवान्‌ राम- 
चन्द्रजीन भी देवी जानकी और छोटे भाई रक्ष्मणके साथ पश्ुपक्षिपर्ण 
और वेदकी ध्वनिसे गूजते हुए भयानक दण्डकारण्यमें प्रवेश किया | 
इस छोकसे, जिस दिनसे, हमने पाठका आरम्भ किया उसी दिनसे हम. 
दोनोंके हृदयोंमें मानों सरखतीके हाथसे बजती हुईं वीणाकी अमृतमय 
झनकार होने छगी | पाठ छोड़कर कहीं जानेको जी नहीं चाहता था । 
किसी किसी दिन मँझली भोजी भी आकर रामायणकी अमृतभरी कथा 
'सुनती थीं। लेकिन वे बुद्धिमती स्लीकी तरह हम छोगोंको अकसर एकान्‍्तमें 

* अकेले ! ही रहने देती थीं | एक दिन पाठ समाप्त होनेपर सीतादे- 
- वीकी वनवासकी अलौकिक इच्छाका उल्लेख करके मैंने भगवतीसे 

, केहा--- देखों, उस दिन जंगलमें तुमको बहुत ही डर माद्धम हुआ 
. _था। अब सीतादेवीकी कथा तुमने पढ़ी ? देखा तुमने कि स्वामीके साथ 


आर 














मा अलकपमलक+ 2३0७ ५००५०५-३०५२.०>०-०+०%०+ ५--ननम मन ुसक जन सजज 
222%05832233 








१ १७३ छुबष्बीसवों परिच्छेद । 


'बनमें घूमनेमें उन्हें एक दिन भी डर नहीं छगा,-कितनी ही बार 
'राक्षसोंकों देखकर, एक बार उनके हाथमें पड़कर भी वन पूमनेकी 
| इच्छा उनसे नहीं छूटी | पश्चवर्टीमें वे बड़े सुखसे दिन बिता रही थीं। 
' इस देशकी क्‍या किसी भी देशकी त्ली उनकी बराबरी नहीं कर सकती |” 
भगवतीने कहा--“* यह तो सच है। लेकिन तुम तो उस दिनकी 
-बात कहते हो, उस दिन तो सुझे जरा भी डर नहीं छगा था। रधिया 
और मैँझली जीजी ही भयके मारे सिट पिठा गई थीं और बीच बीचमें चौंक 
उठती थीं । में तो फ़ूछ तोड़ने रोज ही उधर जाया करती थी और इस 
बातको तुम भी जानते हो । अगर मुझे डर लगता तो में फ़ूछ तोड़ने 
क्यों जाती ः और तुम सीताकी बात कह रहे हो | सी तो में बचपनमें 
जब तुल्सीक्ृत रामायण पढ़ती थी तब सीताकी कथा पढ़कर--- 

भगवती आगे कुछ नहीं कह सकी | न जानें कहाोँसे छजाने आकर 
उसका ऊुह बन्द कर दिया | 

मेने हंसकर कहा---“ रुक क्‍यों गई ? सीताको कथा पढ़कर तुम्हारे 
'मनमे क्‍या आता था ? बतछाओ न | ”? 

छज्जाके मारे भगवती और कुछ नहीं कह सकी | बोली, “ जाओ, 
'मैं नहीं जानती । ”! क्‍ 

मैंने हँसते हँसते कहा---/ फिर वही “ नहीं जानती ? १ ?” 

इसी समय अन्नप्‌्रणी वहाँपर आ गई । अन्नपरर्णाकों देखकर भगवतीने 
'कहा-- अन्नप्रणासे पछो। ” 

मेंनें कहा---/< यह खूब कहा | तुल्सीकृत रामायण पढ़नेसे तुम्हारे , 
'मनमें क्या भाव उत्पन्न होता था, सो अन्नपृर्णा बतछा देगी ? अननपूर्णा 
शायद “ पर-चित्त-विज्ञान-विद्या ” जानती है। क्यों अनप्र्णी, रामायणमें 
'सीताकी कथा पढ़कर तुम्हारी जीजीके मनमें क्या होता था, सो क्या 


(तुम जानती हो १ ” न 
क्‍ 
| 





की 
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.. अन्नपूर्णने विस्मित होकर कहा-सी मे कस जान ले कर 
फिर कुछ देर सोचकर वह बोछ उठी-- क्यों जीजी, तुम जो अम्मासे 
कहती थीं कि मैं भी सीता ऐसी होऊँगी, वही बात * ओऔ जीजाजी, 
जीजी कहती थी कि “मैं भी जो सीता होती तो राज्य छोड़कर स्वार्मीके 
कप न ड अक कट दे 
साथ वनको जाती | ” जीजी इन चौपाइयॉको अकसर पढ़ी करती है । 
जीजीने मुझे मी ये चौपाइयाँ कण्ठ करा दी हैं | ठुम सुनोगि 2? 

. भगवती बड़ी आफतमें पड़ गई। उसके कपोल छजाके मारे छाल हो 
आये | उसने टेढ़ी नजरसे अन्नपू्णीकी ओर देखकर कहा-“ दूर ही 
लुच्ी, तू यहाँ मरनेके लिए क्‍यों आईं है £ ”” 

जीजीकी डॉट सुनकर अन्नपूर्णाकी बदमाशी और भी बढ़ गई। जोरसे 
खिलखिलाकर हँसती हुई मुझसे बोली--' जीजा, जीजीकी चोपाइ्योंको 
तुम मन लगाकर सुनो। ”” यों कहकर आनन्दमयी अन्नप्रणा कोमल: 
मधुर स्वस्से कहने छगीः- क्‍ 
राजकुर्मारे सिखावन खुनहू । आन भाँति जिय जनि कछ गुनह ।॥। 
आपन मोर नीक जो चहह | वचन हमार मानि घर रहहू॥ 
आयसु मोर सासखु-लेवकाई | सब विधि भामिनि भवन भछाई।॥. 
यहिते अधिक धर्म नहिं दूजा | सादर सासु-सखुर-पदपूजा ॥ 
जबजब मातु करहि खुधि मोरी । होइहि प्रेमविकल माति भोरी ॥. 
तबतब तुम कहि कथा पुरानी | खुन्दरि समझायहु मुदुबानी ॥ 
कहों सुभाव सपथ सत मोदी | खुघुखि मातुद्दित राखडुँ तोही ॥ 

मुरुश्नुतिसम्मत घर्मेफल, पाइय बिनहिं कलेस । 

.._हठवस सब संकट सहे, गाछव नहुष नरेस | 
में पुनि करि प्रमान पितुवानी । बेगि फिरव सुनु सुमुखि सयानी ।॥| 
दिचस जात नहिं छागहि बारा। सुन्दरि सिखवन सुनडु हमारा ।॥| 
जो हठ करह प्रेमवस वामा | तो तुम झुख पावहु परिनामा॥॥ 

'कानन कठिन भयंकर सारी । घोर घाम हिम वारि वयारी ॥ 
... कुस कण्टक मग कंकर नाना । चलछब पयादे बिनु पदचाना ॥ 
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चरनकमल मृदु मंज्ु तुम्हारे | मारग' अगम भूमिधर भारे ॥ 
कंदर खोह नदी नद नारे । अगम अगाध न जाहि निहारे ॥ 
भालु बाघ तक केहरि नागा | करहें नाद सुनि धीरज भागा ॥ 
भूमि ,सयन बल्कन वसन, असन कंद फछ सूछ । 
ते कि संदा सब दिन मिलहिं, समय समय अलुकूछ ॥ | 
नर अहार रेजनीचर करहीं | कपटवेष विधि कोटिक घरहीं ॥ 
छागइ अति पहारकर पानी । विपिन-विपति नहिं जाइ बखानी ॥ 
ब्याछ कराल विहग बन घोरा । निस्िचर-निकर नारिनरंचोरा ॥ 
डरपहि धीर गहन सुशथ्ि आये । श्॒गलोचनि तुम भीरु सुभाये ॥ 
हंसगवनि तुम नहिं बनजोगू। सुनि अपजस मोहिं देशहहिं लोगू ॥ 
मानस-सलछिल-सुधाप्रतिपाली । जियद कि रूवनपयोधि मराली ॥ - 
नव-रसालवन-विहरनसीछा । सोह कि कोकिल विपिन करीला॥ 
रहहू भवन अस हृदय विचारी | चंद्रवदनि दुख कानन भारी ॥ - 
सहज सुहृद शुरू स्वामि सिख, जो न करहि हित मानि ॥ 
सो पछताइ अघाइ उर, अवसि होइ हितहानि॥ 
सुनि सदुवचन मनोहर पियके । छोचन-नलिन भरे जल सियके॥ 
सीतछ सिख दाहक भइ केसे | चकइहि सरद-चाँदनी जैसे ॥ 
उतरू न आवब विकल बेदेही । तज़न चहत सुठि स्वामि सनेही॥ 
बरबस रोकि विलोचन-वारी । धरि धीरज उर अवनिकुमारी ॥ 
छागि सासु पग कह करजोरी । छमब देवधि बड्धि अविनय भोरी ॥ 
दीन्ह प्रानपाति मोहिं सिख सोई । जिहि विधि मोर परम हित होईं 
में पुनि समझे दीख मनमाहीं | पियवियोगसम दुख जग नाहीं ॥ 
पराननाथ करुनायतन, सुन्दर सुखद सुजान । 
तुमबिन रघुकुलकुमुदविध्चु, सुरपुर नरकसमान ॥ 
माता पिता भगिनी प्रिय साईं । प्रिय परिवार सुद्द सम्ुदा 
सासु ससुर जुरू सुजन सहाई । छुत सुन्दर सुसील सुखदाई ॥ 
जहँलगि नाथ नेहं अर नाते | पिय बिन तियहि तरनिते ताते ॥ 
तन धन धाम धरनि पुर राजू । पतिविहीन सब सोकसमाजू॥ 
भोग रोगसम भूषन भारू । जमजातनासरिस संखसारू॥ ' 
शा[०-१० 
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प्राननाथ तुम बिन जगमाहीं । मो कहँ सुखद कतई कोउ नाहीं ॥ 
जिय बिन देह नदी बिन बारी । तेसिय नाथ पुरुष बिन नारी ॥ 
नाथ सकल सुख साथ तुम्हारे । सरद विमछ विधुवद्न निहारे ॥ 
खग' सग परिजन नगर वन, चढकल विमलछ दुकूलछ । 
नाथसाथ सुरखदन सम, पर्नेसाल सुखसूछ ॥ 

बनदेवी बनदेव उदारा | करिहें सासु सखुर सम सारा ॥ 
कुसकिसलयसाथरी खुहाई | प्रश्चुसेंग मंज़ुमनोज तुराई॥ 
कन्द सूछ फछ अमिय अहारू | अवधसोधलसतसरिस पहारू ॥ 
छिन छिन प्रशुपदकमछ विलछोकी । रहिहों मुद्रित दिवस जिमि कोकी 
बनदुख नाथ कहे बहुतेरे । भय विषाद परिताप घनेरे ॥ 
प्रभुवियोगछबलेश समाना । होहि न सब मिल्ि कृपानिधाना ॥ 
अस जिय जानि खुजानसिरोमनि । छेइ्य संग मोधि छौड़िय जनि ॥ 
विनती बहुत करों का स्वामी । करुनामय उरअन्तरजामी ॥ 

राखिय अवध जो अवधिछगि, रहत जानिये प्रान । 

दीनबन्धु सुन्दर सुखद, सीलसनेहनिधान ॥ 
मोहिं मगचछत न होइदहि हारी । छिन छिद चरनसरोज निहारी ॥ 
सबहि भाँति पियसेवा करिहों | मारगजनित सकलछ श्रम हरिहीं ॥ 
पॉय पखारि बैठि तरुछाहीं । करिहों वायु मुदित मनमाहीं ॥ 
सत्रमकनसहित स्याम तन देखे । कह दुख समउ प्रानपति पेखे ॥ 
सम महि तन तरुपलछ॒व डांसी | पॉय पलोटिहि सब निसि दासी ॥ 
(बार बार झड़ सरति जोही । छागहि ताप बयारि न मोदी ॥ 
को प्रभु संग मोहि चितवनहारा | सिंहवचुदि जिमि ससक सियारा॥। 
में सुकुमारि नाथ वनजोगू | तुमहिं उचित तप मोकहँ भोगू ॥ 

ऐसेहु बचन कठोर सुनि, जो न हृदय बिछगान । 


विषमदयि २ 


तौ प्रभु विषमवियोगदुख, सहिहेँ पामर प्रान ॥ 
मैंने कहा--“ वाह अन्नप्रणी, वाह ! यहीं तुम्हारी जीजीकी चौपा- 
यो हैं ? तुम्हारी जीजी रछोक भी जानती है क्या ? तुमने कोई रछोक 
. मीयादक्याहैश 
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अन्नपृणों हँसते हँसते कहने छगी---“ याद क्‍यों नहीं किये ! -वे 
संस्कृत इछोक हैं | उन्हें भी सुनोगे ?” 
] मैंने कहा--“ सुँनूगा क्‍यों नहीं ! सुननेहीके लिए तो तुमसे पूछ 
अन्नपृूणोने कहा---/ अच्छा सुनो ।” 


यों कहकर वह नीचे लिखे इ्ढोकोंकों अत्यन्त मधुर स्वस्से कहने 
'छगी | 

“ कल्याणबुद्धेरथवा तवायं न कामचारो मयि शह़नीयः । 
ममैच जन्प्रान्तरपातकानां विपाकविस्फूज्ज॑थुरप्रसह्यः ॥ 
उपस्थितां पूर्वमपास्य लक्ष्मी चने मया सिद्धिमसि प्रसन्नः । 
तदास्पद्‌ प्राप्य तयाइतिरोषात्‌ सोढ़ा5स्मि न त्वद्धवने वसन्‍ती ॥ 
निशाचरोपप्लुतभतेकाणां तपर्विनीनां भवतः प्रसादात्‌। 
भूत्वा शरण्या शरणार्थमन्य कंर्थ प्रपत्स्ये त्वयि दीप्यमाने ॥ 
किंवा तवात्यन्तवियोगमोघे कुयोमु॒पेक्षां हतजीवितेउस्मिन्‌ । 
स्याद्रक्षणीय यदि में न तेज त्वदीयमन्तगैतमन्तरायः ॥ 
सा5हं तपः सूर्यानिविष्टटशिरिूध्वे प्रसूतेश्वरितु यतिष्ये ॥ 
भूयो यया में जननान्तरेषपि त्वमेव भत्तों न च विप्रयोगः३ ॥# 











* अर्थात्‌, शुभबुद्धिवाले आप मुझपर व्यमिचारकी शझ्टा कभी नहीं कर 
सकते । मेरे ही पूवजन्मके पातकोंका यह असह्य फल उदय हुआ है। पहले, 
'वनवासके समय, स्वयं उपस्थित हुईं राज्यलक्ष्मको छोड़कर आप मेरे साथ बनको 

.._ “गये । वह राज्यलक्ष्मी आज आपको पाकर मेरा आपके पास रहना कैसे सह 
. सकती है ? आपकी क्ृपासे मेरी शरणमें ऋषिपत्नियाँ आती थीं, क्योंकि उनके 
पतियोंको राक्षस सत्ाते थे ॥ वही में आज आपके विद्यमान रहते दूसरोंकी शर- « 
'णमें कैसे जाऊँगी ? अथवा आपके वियोगसे निष्फल होते हुए इस जीवनको में 
छोड़ ही क्‍यों न दूँ ? किन्तु बाधा यही है कि आपका तेज (गर्भ) मेरी कोखमें है। मे... * 
पुत्र उत्पन्न होनेके उपरान्त सूर्यमण्डलमें दृष्टि लगाकर तप करनेकी चेथ्य करूँगी, 
जिससे दूसरे जन्ममें भी आप ही मेरे पति हों; वियोग व हो । (रघुवेश, सगे १४) 
लक 








है 


शान्त-कुटोरब-  : १४८ मर 


अन्नृ्रणाका संस्कृत उच्चारण बहुत हीं सुन्दर, बहुत हों मंघुर आर 
बहुत ही विचित्र था। तान-लयके साथ अन्नइणोक मधुर कण्ठ्स निकले 
हुए इन छोकोंने मेरे कानोंमें;अमृतकी वो कर दीं | में विस्मय, आनन्द 
और उल्लासके मारे कुछ देर तक कुछ भी न बोछ सका। इसके बाद 
मैंने अन्नपूर्णीत कहा--- अन्नप्रणों, तूने ऐसे सुन्दर छोक सुनाकर सुझे 
जैसा आनन्द दिया है उसका इनाम मैं तुझे क्‍या दूँ ? आ; तुझे गोदमें: 
लेकर प्यार कँढ |” यों कहकर मेंने दोनों हाथ फैला दिये | 

मेरे विचित्र ढंग और अद्भुत प्रस्तावंकों सुनकर अनव्रणों हँसते हँसते: 
नीचे भाग गई। अकन्नप्रर्णीणकी यह करतूत देखकर पहले तो में कुछ 
निश्चय नहीं कर सका; किन्तु तत्काल ही मेरी नींद खुल गई। मैं 
अंपने प्रस्तावपर बहुत ही छाजित हुआ | मैंने देखा, मेरा रँग-ढँग और 
प्रस्ताव केवछ अद्भुत ही नहीं, बल्कि वह असंगत ओर अन्नव्ृणाके लिए 
भीतिजनक भी है। क्‍ 

भगवती मेरी अवस्था देखकर हँसने छगी और बोलछी--“ तुम पागल 
तो नहीं हो गये हो £ ” है 

मैंने कुछ गंभीर होकर कहा---/“ करीब करीब पागल ही हो रहा 
हूँ। ऐसी सुन्दर लड़कीके मुँहसे ऐसे सुन्दर छोक सुनकर ऐसा कोई 
न होगा जो पागछ न हों उठे | फिर तुम तो अन्नपू्णॉंकी बड़ी बहिन 
हो ! ये छोक तुमने ही अन्नप्रर्णोकी कण्ठ कराये हैं ः बापरे, तुम्हारे. 
मुँहसे संस्कृत छोक सुनकर तो में सचमुच ही सिड़ी हो जाऊँगा 
भाई ! औरतोके साथ तो संस्कृत वंस्कृत पढ़ना कुछ न होगा। हिन्दी: 


पढ़ना चाहो तो में राजी हूँ । 


. मेरी बातें सुनकर भगव॒ती ढुज्जासे सिर झुकाकर हँसने छंगी। 








किक. 


: मैंने कह्यू---“/“अब तुम मुझे हँसकर. बहला नहीं सकतीं । तुम्हारे 


पैटम इतने गुन भरे हैं. ? तुमने तो एक दिन भी मुझे नहीं बतछाया £ 
यही तो मैं जानना चाहता था | लेकिन में यह भी जान गया था कि 


तुम मुझसे, आपसे, कुछ भी नहीं कहोगी | अच्छा, अब मैं अन्नवूर्णासे 
गहरी दोस्ती करूँगा; नहीं तो मुझे कुछ भी पता नहीं छगेगा |” 
. _ ठाक इसी समय मंझली भीजी ऊपर  आगई | उन्होंने आंत ही 
कहा-““ बचुआ, क्या हो रहा है ? अन्नपृर्णाकों पकड़ने क्‍यों दौड़े थे 
मैंने कहा---“ कहाँ £?! 
“ मैं भौजीने आश्चर्यके साथ कहां---“ कहाँ ? अनपृणों अभी भागी 
जा रहीं थी। यह देखकर भने कहा---* कहां भागी जा रही 
उसने हँसकर कहा-- जीजाजी मुझे पकड़ने आरहे हैं |! इतना कह- 


कर एक ही ससमें वह दरवाजेके उस पार निकल गई | अच्छा बचुआ, 


ये तुम्हारे कैसे ढँग हैं।”” 
भेने कुछ हँसकर कहा----/ ढँग क्या हैं ? अन्नपूर्णाके मुँहसे संस्कृत. 
छोक सुनकर में बहुत ही खुश हुआ था | ” 


में० भौजीने कहा---/ आ; यह बात थी! मैं तो अन्नप्रणीकी 


बातोंसे समझी थी कि हमारे घरमें भी सुन्द-उपसुन्दकी ऐसी लड़ाई 
'होगी। सिद्धिनाथ तो अन्नप्र्णके लिए पागल ही हो रहा है; उसपर 
अगर तुम भी उसे पकड़नेके लिए पीछे पीछे दोड़ोंगे तो फ़िर बड़ी 
मुश्किल होगी | ” 


मेंझली भोजीकी बातोंसे छज्नित होकर मैंने कहा---“ भौजी, तुमसे 
बातोंमें पेश पाना मेरी रक्तिके बाहर दै |?. ,. . .. . 











शान्ति-कुटीर-- १५० 





.. मैंझली भौजीने हँसकर कहा---“ अच्छा, इस बातको जाने दो ॥ 
अब यह बतछाओ कि तुम दोनोंकी सिद्धिनाथ और अन्नप्रणके ब्याहकेः 
बारेमें क्या राय है| ” 

मैंने कहा---“ ब्याहके लिए इतनी जब्दीः काहेकी है भीजी ? अन्न- 
पूर्णा अभी नो बरसकी है | और कुछ दिन जाने दो । ” 

मैं० भौजीने कहा--“ और भी दो चार बरस बीतनेमें कोई दोषः 
नहीं है, यह बात मैं मानती हूँ | छेकिन बातचीत पक्की कर रखनेमें. 
क्या हानि है ? कल में मगवतीके साथ शान्तिपुर गई थी। बुआ कहती: 
थीं---* भगवतीके लिए लड़का खोजनेमें बड़ा कष्ट उठाना पड़ा। पर 
भगवानकी कृपासे मगवतीके छायक ही छड़का मिल गया | बस, अबः 
अन्नप्रर्णके लिए एक अच्छा छड़का मिल जाय तो हम निश्चिन्त हो 
जायेँ |” बुआने इतना कहकर सिद्धिनाथकी बात उठाई। मैंने कहा-- 

बुआ, छड़का खोजनेकी जरूरत ही क्या है £ अन्नपूणोने बहुत दिन 
पहले ही सिद्धिनाथकों पसन्द कर रक्‍खा है; इसके लिए अब तुम चिन्ता 
न करो । मेरी बाते सुनकर बुआ हँसने छगीं। वर कनन्‍्याने तो एक 
दूसरेको पसन्द कर लिया है । अब तुम छोगोंको इस सम्बन्धकी बात 
पक्की कर लेनी चाहिए | ” 
मैंने कहा---“ अच्छी बात है भौजी ! पिताजीको घर आने दो ।, 

उनके आनेपर में इस बारेमें उनसे बातचीत करूँगा। ” 

भौजीने कहा--“ अच्छी बात है। में भी अम्माजीसे कहूँगी।” 

इतना कहते कहते सहसा उन्होंने न-जाने क्या.सोचा। वे मुसकाराकर 
मुझसे बोलीं---/“ बचुआ, आजकल तुम जंमलमें बिल्कुछ नहीं जाते !. 
तुम तो जंगलमें रहना पसन्द कस्ते थे. न? छी. छी, दिन रात 





धरमें बैठे रहोगे तो लोग तुम्हें मेहता न कहेंगे ? बापरे, मुझे नहीं' 
माद्म था कि भगवतीके पेटमें इतने गुन भरे पड़े हैं। भगवती, तूने 
ऐसा कौनसा मन्त्र सीख लिया जो इतने बड़े बनमानुसकों अपने वशमें 
कर लिया £ जो कुछ हो, इसमें कोई सन्देह नहीं कि तूने यह बड़ी 
बहादुरीका काम किया | ? 

मेंने हँसकर कहा---“* भौजी तुम्हारी बातोंकों समझना मेरी शक्तिके 
बाहर है | लेकिन मैं यह जरूर कहूँगा कि बहादुरी तो तुम्हारी ही है ! 
भगवतीकी बहादुरी इसमें क्‍या है ? ” के 2 

मैंझली भौजीने हँसकर कहा---“* अब चाहे जो कहो | ” 


सत्ताइसवाँ परिच्छेद। 
- 6>6०6०३<9- 

ज्व'सी तरह सुख और आनन्दसे शातिन्कुटीरमें मेरे दिंन बीतने लगे ॥ 
पिताजी जिस समय घर आनेवाले थे उस समय नहीं आये । किसी 
कामके आपड़नेसे दो महीने और भी घर आना न होगा, इस मतलबकी: 
एक चिट्ठी पिताजीके पाससे आईं | सिद्धिनाथ बी० ए० पास हो गया ॥ 
उसने एम० ए० में पढ़नेके लिए जानेका इरादा किया। लेकिन मेरे 
पास पढ़नेका अधिक सुभीता होनेके कारण, मेरे ही कहनेते, वह कुछ 
दिन और शान्तिकुटीरमें रहनेको राजी हो गया । 


भोछानाथकी चिट्ठी मुझे अकसर मिलती थी । लेकिन उसके पत्र 


पढ़कर में दिनपर दिन अधिक शंकित और खिन्न होने छगा | उसकी 
बीमारी घटनेके बदले दिनदिन बढ़ती ही जाती थी। बम्बईमें रहनेसे भी 
उसे कुछ फायदा नहीं हुआ | शरीर _रोगी होंनेके कारण उसका मन 


१७५१ सत्ताईसवोँ परिच्छेद ४ 


ल्‍्छु 
































शान्ति-कुटीर-- हि कर (५२ ः 


भी चिन्तासे चूर हो रहा था | खासकर विदेशमें, जहाँ अपना कोई 
नहीं, उसके कष्टकी हद नहीं थी। उसकी प्रबल इच्छा थी कि वह 
किसी ऐसे स्थानमें जाकर- रहे जहाँ अपने इश्टमित्र या सगे आदमी हों । 
लेकिन ऐसे सब स्थानोंकी आब हवा उसके अनुकूछ न थी । खदेशको 
लोटनेके लिए उसे अत्यन्त आकुछ और उद्िम्म देखकर मेने पत्र लिखा 
कि- यदि तुम्हारी देशमें छोट आनेकी ही इच्छा हो तो मेरी समझमें 
हमारे ही यहाँ तुम्हारा रहना ठीक होगा | यहाकी आब-हवा बहुत ही 
अच्छी है | फिर यह तुम्हारा ही घर है और यह भी तुम जानते हो कि 
हम छोग तुमको सुखमें रखनेकी पूरी चेंश करेंगे | माताजीकी भी यही 
इच्छा है कि तुम यहीं आ-जांओो | वे तुमको हमसे कम नहीं समझती । 
तुम्हारी बीमारीकी खबरसे वे बहुत ही दुःखित हैं और अकसर तुम्हारा 
हाल पूछा करती हैं | इत्यादि। ? 

यह पत्र भेंने लिखा, लेकिन बहुत अर्सेतक कुछ जवाब नहीं मिला | 
अन्तको एंक दिन अचानक मुझे भोछानाथका तार मिला कि “ तुम्हारे 
ही यहाँ आना ठीक है। .परसों शामको .में स्टेशनपर पहुँचूँगा। ” 
माताजी यह खबर पाकर बहुत ही खुश हुईं | सिद्धिनाथने तो भोलछा- 
ज्ञाथसे पढ़ा ही था, उसके तो खुश होनेकी बात ही थी | भगवती 
ओर मँझली भोजी भी बहुत खुश हुई । 

. ठीक समयपर भोछानाथ आ पहुँचे। उस समय तीसरा पहर था । 
पश्चिम ओरके साखूके पेड़ोंकी आड़्में सूर्यदेव छिप रहे थे | व्षौका 
' आरंभ होने पर भी आकाशमें बाद नहीं थे | ठंडी मन्द मन्द हवा 
चल रही थी। मेरे घरके सामनेका मेदान हरी हरी घाससे भरा था; 
.... उसमें कीचड़का कहीं नाम न था | भोरानाथकी पालकी धीरे धीरे 
..._ जलाकर घरके सामने पहुँच गई | लेकिन पाठकीका दरवाजा बंद था । 








शए३ सत्ताइईसवों! परिच्छेद 


दरवाजा खोंडकर भोंछानांथ बाहर नहीं निकछा | मैंने घबड़ाकर खुद 


जाकर द्वार खोला | खोलकर देखा, भोरानांथ सो रहा है। उसका 


'शरीर अत्यन्त कमजोर और दुब्छा हो रहा था | देहमें मानों . खून ही 
नहीं रहा था; चेहरा भी पीला हो रहा था 4 देखनेसे एकाएक कोई 
पहिचान, नहीं सकता था.। भोद्यनाथके रँग-ढँग देखकर मैं बहुत घब- 
'डाया | मेने धीरेसे पुकारा-“ भोल्य |?! 


. भोलाने घीरे धीरे आँखें खोलीं, और एकाएक मुझे पहिचान व सक- 


'नेके कारण विस्मयकी इश्टिसे कुछ देरतक वह मेरी. ओर देखता रहा । 


घड़ीभ॑रके बाद भोछाने कहा---* कौन भाई देवदत्त | में क्‍या तुम्हारे 
शान्तिकुटीरमें आगया £ धन्य परमेश्वर | भाई, मुझे तुमसे मुछाकात 


'होनेकी बिलकुल ही आशा न थी | अब एक बार माताजीके दरशन हो 


जानेसे में निश्चिन्‍्त हो जाऊँगा | उसके बाद में सुखसे मर सकूँगा-- 
यह कहते कहते भोछाकी आँखोंमें आँसू भर आये | 


भोछठानाथकी बातचीत और रोग-ढँगसे मुझे भी भय मातम पड़ा । 
भोलछाके बदनपर हाथ रखकर देखा, उसको धोर ज्वर चढ़ा हुआ था। 


मैंने कहा--“ तुम उठनेके लिए जल्दी न करो । स्थिर होकर जरा 


पड़े रहो | हम छोग तुमको धीरेसे घरमें लिये चलते हैं| ”” 


सिद्धिनाथकीं देखकर भोछानाथने पहिचान लिया |. सिद्धिनाथ और 


'मैंने भोछानाथके शरीरको कपड़ोंसे अच्छी तरह ढक दिया और. उसके 
बाद हम दोनों जने धीरे घीरे भोछानाथकों बाहरकी बेठकके बरामदेमें ' 


ले गये। वहाँ भोछानाथने जरा बेठनेकी इच्छा प्रकट की.। मैंने उसको 


“एक आरामकुर्सीपर बिठा दिया। भोछानाथने एकबार नजर उकदार 
'सामनेका इृश्य देखा | देखकर वह कुछ प्रसन्न हुआ । थोड़ी ,द्वेर खुप 





... त्तह ठीक न था।” 





शान्ति-कुटीर--.. १५७ 


रहकर धीरेसे उसने कहा--- यह तो सचमुच ही ऋषियोंका आश्रम 
है! ऐसी सुन्दर जगह तो मेंने और कहीं नहीं देखी ! भाई, अब मेरी 
समझमें आया कि तुम सब छोड़कर यहाँ क्‍यों पड़े हो ! तुमने अच्छा 
किया | भगवान्‌ तुम्हारा मंगल करेंगे। में पापी हूँ; इससे कष्ट पा रहा 
हूँ । किन्तु सब उन्हींकी इच्छा है। जो उनकी इच्छा है वही हो ॥” 
इतना कहकर भोटानाथ चिन्ताम डूब गया । 

मैंने कहा---“ ठंडी हवामें यहाँ और बैठना अच्छा नहीं | चलो,. 
बिछोनेपर चलके लेठो | ” 

भोढाने कहा---“ मेरा नौकर क्‍या अमीतक नहीं आया £ ” 


मेंने कहा---“< तुम्हारा नौकर अभीतक नहीं पढ़ुँचा | क्या जरूरत 
है, बतछाओं | यहाँ भी नौकर चाकर हैं | और ऊपर छे चलनेके लिए 
तो हम दोनों आदमी काफी हैं | ” 

यों कहकर में और सिद्धिनाथ धीरे धीरे भोछानाथकोी ऊपरके कम-- 
रम ले गये | मेरा पढ़नेका कमरा एक किनारेपर था और ढ्बा चौड़ा 
भी था। उसके भीतरसे चारों ओरकी बहार भी खूब अच्छी तरह. 
देख पड़ती थी। मैंने उसीमें भोलानाथके रहनेका प्रबन्ध किया | 


भोछानाथने ऊपर चढ़ते चढ़ते कहा---“ मुझे भाई, नीचे बाह- 

रकी बेठकहीमें क्‍यों नहीं रक्खा ? में वहीं अच्छी तरह रह सकता था।. 
ऊपरके कमरेमें रहनेसे औरतोंको दिक्कत होगी |” 

... मने कहा---“ तुम्हारे लिए जो रहनेकी जगह ठीक की है, वहाँ 

एक तो औरतोंके जानेकी जरूरत ही नहीं पड़ती | और अगर जरूरत 

भी पड़ेगी तो कोई हज नहीं | तुम्हारा नीचे सीऊूम रहना तो किसी 


नि 
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भोछानाथ बिछौनेपर बेठकर कुछ देरतक खिड़कीसे चारों ओरकी 
प्राकृतिक शोमा निहारता रहा; उसके बाद, बैठनेमें कष्ट होनेके कारण, 
लेठ रहा | पु 

मैंने कहा---“ मुझे स्वप्रमेँ भी यह खयाछ न था कि बुखार ही 
बुखारमें तुम्हारी यह हाछ॒त हो गई होगी । में तो समझा था कि तबि-- 
यत कुछ खराब हो जानेके कारण आब-हवा बदलनेंके लिए तुम बम्बई 
चले गये हो | ” द 

भोछानाथने कहा---“ जूड़ी ही मेरे सर्बनाशका कारण है ।. 
तिलली भी उसीके मारे बढ़ गई है | तीसरे पहर रोज हरारत चढ़ आती 
है। आज भी वही हरारत है। कुछ रात बीतनेपर बुखार छूट: 
जायगा । बम्बईं जानेसे तबीयत कुछ भी नहीं सुधरी | आज दो तीन 
महीने हुए, पर कुछ भी हालत नहीं बदली | एक तो बीमारीका कष्ट, 
दूसरे अपना आदमी कोई पास नहीं | कछुआ नौकर साथ था; वही, 
जहाँ तक होता था, सेवा करता था । ”” 

इतना कहकर भोछानाथ चुप हो रहे । थोड़ी देर बाद फिर उन्होंने 
कहा--“* भाई तुम्हारे ब्याहके समय मैं नहीं आ-सका, इसके लिए तुम; 
दुःखित तो नहीं हो ? में आनेके लिए तैयार था, पर क्‍या करूँ, . 
डाक्टरोंने फौरन बम्बई चले जानेकी राय दी | लछाचार प्राणरक्षाके लिए 
मुझे उधर ही जाना पड़ा। यहाँ नहीं आसका, इसके लिए मुझे भी. 
बड़ा पछतावा और दुःख है। ”” 

मेंने कहा---/ उसके लिए पछताने या हुख करनेका कोई कारण 
नहीं है। तुम्हारे शरीरकी ऐसी हालत हो गई है, यह बात अगर मुझे 
माद्म होती तो में कभी यहाँ आनेके लिए तुमसे विशेष अनुरोध न. 
करता । खैर, अब यह बतछाओ कि तुम दवा किसकी करते हो :?”! 

















अआान्ति-कुटीर--- श्ण्दू ल्‍ 





भोछाने कहा---/ इस समय तो वैद्यकी दवा करता हूँ। किन्तु 
बीच बीचमे वहाँ, डाक्टर देख जाता था। यहाँ कोई डाक्टर नजदीक 


हैं 2 )9 

मेंने कहा--“ डाक्टर हैं, पर शान्तिपुर या शान्तिकुटीरमें नहीं हैं. 
यहोँसे कोसभर पर हैं। वे एक बहुत अच्छे डाक्टर हैं | मेंने सिद्धि 
नाथकों उनके पास भेजा है। वे अभी जाते होंगे |?” 

इतनेहीमें माताजी. वहाँ आगई। मेंने कहा-- भोछा, अम्मा 


८ 


तुमको देखनेके लिए आई हैं। 


भोछानाथ माताजीकों देखते ही बिछोनेपर उठकर बैठनेकी चेश 
“करने लगा। माताजीने उसे रोककर कहा-“ बेटा, तुम पड़े ही रहों; उठ- 
नेकी जरूरत नहीं है। तुम्हारी दशा देखकर मुझे बंडा ही दुःख हुआ | 
“बचुआने तो मुझसे नहीं कहा कि तुम्हारी ऐसी तबीयत खराब है। 
-मगर तुम बेटा, कुछ चिन्ता न करना।. माता भगवती तुमको: जलूद 
आराम कर देंगीं। हम सब यहाँ तुम्हारी सेवा करेंगें । और मुझे तो 
तुम अपनी सगी मासे बढ़कर समझना | तुम्हें कुछ भी भय नहीं है [” 
यो कहकर माताजीने भोछानाथके सिरपर हाथ फेरा। 
. भोछानाथकी दोनों आँखोंमें आँसू भर आये। थोड़ी देर बाद भर्राई 
हुईं आवाजम उसने कहा--- मैं आपको अपनी मा और बचुआको 
“अपना माई ही समझता हूँ | इसीसे तो यहाँ चछा आया। मेरे न माता 
हैं, न भाई है। जगतमें एक बुआके सिवा मेरा मुझे कोई नहीं देख 
'पड़ता | आप लछोगोंने जो मुझे अपने स्नेहसे कृतार्थ किया उसका बदला 
सो जन्ममें भी चुका नहीं सकता |” 


हू ] 
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/ ४७ ७. 


" भोढ़ाकी बातें सुनकंर- माताजीकी आँखोंसे भी आँसू टपक पड़े |: 
पीड़ित, रोगकी: यन्त्रणासे कातर, बे-माबापके मोछानाथका सूखा हुआः 
मुख देखकर प्रत्थर भी पसीज उठता था। 
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द क्‍ ओं दल एल द क्‍ 
 झ्टुलछ देर बाद डाक्टर साहब आकर भोंछानाथकों देख गये ।& 
>> उन्होंने भी तिल्ली बढ़ जानेकी बात बताई | लेकिन उन्होंने: 
यंह भी कह दिया. कि एकाएक किसी जोखिमका डर नहीं है; आप छोग 
निश्चन्त रह | मेरे अनुरोधसे उन्होंने नित्य मोछानाथकों आकर देख. 
जानेका वादा किया | मैं प्रायः हरघड़ी भोठानाथहीके पास रहता था | 
केवल सवेरे दो घण्टेके लिए जंगढमें ठहर आता था। भोवानाथ तीसरे 
पहर दो-तीन बजे तक अच्छा रहता था। उसके बाद ही जूड़ी आ. 
जानेसे'वह ढोछा पड़ जाता था। उस समय उसे बड़ी तकलीफ होती. 
थी | सवेरंके समय, किसी दिन इच्छा होने पर भोछानाथ नीचे उतरकर.' 
शान्तिकुटीरके सामने, जंगछके किनारे, टहछता था। उस समय सिद्धि- 
नाथ या म॑ उसके साथ रहता था | किसी दिन वह ऊपर ही रहता. 
था। पििद्धिनाथ प्रायः हरघड़ी भोछानाथके निकट रहकर उसकी सेवा 
शुश्रूषा करता था | वह कभी कभी उन्हें अच्छी पुस्तक भी पढ़कर 
सुनाता था। सूरदासका एक आध भजन भी कभी कभी सिद्धिनाथ, , 
गाता था | सिद्धिनाथ बहुत अच्छा गाना जानता था।.. 


एक दिन दोपहरके बाद भोरझानाथ और में, दोनों, कमरेमें बेठे हुए 
तरह तरहको बातें कर रहे थे। बात-ही-बातमें मेरे ब्याहकी चचो चढी |. 
























ल्‍ शान्ति-कुटीर--- ५७८ मा 


- झुननके लिए: भोछानाथकी प्रबल इच्छा देखकर मैंने अपनी रामकहानी 
उसको सुनाई कि किस तरह में ब्याह करनेके लिए छाचार हुआ। 


अन्तको भगव॒तीका उल्लेख करके मेंने कहा--“ मुझे बहुत दिनोंसे 
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: यह खठका था कि शायद मेरी. छ्ली मेरे मनकी न मिल सकेगी | लेकिन 


भगवतीको पाकर मैं उस खटकेसे छुटकारा पा गया। जैसा मेरा स्वभाव 


है, उसका भी स्वभाव ठीक वैसा ही है । भगवती अच्छी तरह छिखी 


पढ़ी है। हिन्दी तो जानती ही है; संस्क्ृत भी रघुबंश तक पढ़ी है और 


आजकल वाल्मीकीय रामायण पढ़ रही है। मुझे भाई स्वप्तमें भी यह 


- खयारू न था कि इस जंगलमें ऐसी स्लरी मिछ जायगी | जो कुछ हो, 
यह सब उसी भगवानकी कृपा है। उसकी इच्छाके बिना कुछ नहीं 
- होता । आशीवोद करो कि हम लोग सुखप्त्रक संसारर्म अपने घमंका 


' कक नो ।77 
पालन कर सक | 


कुछ देर तक चिन्तामें डूबे रहकर भोठानाथने कहा---“ व्यासजी 


- जैसे महात्मा पुरुष हैं उन्हें देखकर उनकी कन्याकी ऐसी योग्यता होना 


३ हे 


मुझे कुछ विस्मयकी बात नहीं जान पड़ती:। ऐसा होना ही स्वाभाविक 
हैं; न होना ही अखाभाविक और आश्चर्य था। जो कुछ हो तुमने 
: ऐसी श्रेष्ठ स्री पाई है, इस बातको तुम्हारे सुखसे सुनकर में सचमुच 
- बहुत ही सुखी हुआ।” 


भैंने कहा---“ हाँ, इस समय तो सुखसे दिन कटते हैं। इसके 


बाद भगवान्‌ क्‍या करेंगे, सो कह नहीं सकता । मैंने तो संसारमें पेर 
बढ़ाया; अब तुम भी भगवानकी ऋपासे शीघ्र ही छलितासे ब्याह करके 
- प्रसन्न बनो । यही मेरी आन्तरिक इच्छा और आशीर्वाद है |” 


ललिताका नाम लेते ही एक लम्बी एक सॉंस लेकर भोदानाथ 


... >लिन्‍्तामें मग्न हो गया । बहुत देर्के बाद वह कोमछ खरसे, आप ही 
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आआप, कहने लगा--- इसमें सन्देह” नहीं कि छलिताके साथ ब्याह 
होनेसे में भी सुखी होता । छछिताके सदृश ख्री पाना भाग्यकी बात 
| है। किन्तु अब ब्याह न होगा | अब तक नहीं हुआ सो अच्छा ही 
| » हुआ | अगर हो गया होता, तो बेचारीको जन्म भर कष्ट ही मिलता | 
यह भी भगवानकी इच्छा और असीम कृपा है। ” 
में भोछानाथकी बातें सुनकर कुछ विस्मित हुआ। मेने कहा-““छलि- 
ताके साथ तुम्हारा ब्याह क्‍यों न होगा ? मनोहरछाछूजीने क्‍या अपनी 
राय बदल डाली £ ?! द 
भोरठानाथने विषाद भरे मुखमण्डलपर सूखी हँसीकी रेखा देख 
पड़ी । उसने कहा---“ उन्होंने अभीतक अपनी राय नहीं बदली है; 
लेकिन शीघ्र ही उन्हें अपनी राय बदलनी पड़ेगी। तुम उन्हें मेरी आशा 
छोड़ देनेके लिए समझा देना । मैं तो मौतके मुँहमें ठटक रहा हूँ। 
यह आशा करना कोरी दुराशा ही है कि, इस जन्ममें मैं आरोग्य छाम 
'करूँगा | जबतक जिन्दगी है तबतक यों ही लस्टमपस्टम चला जाता 
है। एक बार मनोहरछाछजीसे मुछाकात हो जाती, तो मैं उनसे सब 
'हाछू खुछासा कह देता । वे मेरे सच्चे हितैषी हैं, इस समय उन्हें एक- 
बार देखनेकी बहुत जी चाहता है । क्या तुम उनको यहाँ आनेके लिए 
एक चिट्ठी लिख सकते हो £ ” 
मैंने कहा---“ सो तो में अभी छिखे देता हूँ; लेकिन तुम ऐसी 
चिन्ता करके अपने मनको क्‍यों खराब- कर रहे हो ? तुम हिम्मत न 
छोड़ो | भगवानकी कृपासे तुम थीड़े ही दिनोंमें अच्छे हो जाओगे ' 
ओर आशा करता हूँ कि छछिता भी शीघ्र तुम्हें मिलेगी |? 
. मैरी बातपर जेसे विश्वास नहीं हुआ हो, इस तरह भोदानाथने 
थरे धीरे सिर हिलाया.। कुछ देर बाद फिर: वह कहने छूगा--.- 
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८ ललिताके लिए ही मुझे इंतना दुःख और कष्ट है। यह बात वह: 
जान गई है: कि मेरे साथ उसका ब्याह होगा । उसकी माता मरते: 
समय यहः बात उसे बता गई है.। यह बात जबसे माद्धम हुई है तबसे- 
लक़िताक़े खमावमें बहुत प्रस्वितेन हो गया है। मानों उसका भाव और 
भी गंभीर और पवित्र हो गया है। जबसे उसे मेरी बीमारीका हाकः 
माठम हुआ है तबंसे उसको बेहद घबड़ाहट है| जब मैं बम्बईमें था 
तंब सात आठ दिनके बाद बराबर उसकी चिट्ठी मिठती थी। शायद: 
यह बात मैंने तुमकों लिखी भी थी। केवल इधर कई दिनोेंसे उसकी: 
कोई चिट्ठी नहीं मिली । जान पड़ता है, बम्बईसे यहाँ छोटकर आनेके 
कारण चिट्ठी मिलनेमें देर हो रही है। में जबसे यहाँ आया हैँ तबसे 
मैंने कोई चिट्ठी नहीं लिखी | तुम छोगोंको देखकर में इस बातको भूछ 
ही गया था | अब उसे एक चिट्ठी छिखेँगा | ”” क्‍ 
इतना कहकर चुप रहनेके बाद फिर भोछानाथ कहने छगा--- 
८ लिखकर ही क्‍या होगा £ मेरे शरीरकी हाठत देखते उसे अब 
चिट्ठी न लिखना ही अच्छा है। लकिता अब स्यानी हो चुकी है | मेरे 
लिए जो उसकी आशा बँव रही है, उसे जड़मूलसे मिटा देना ही अच्छा 
होगा। जब इस जगतमें वह मुझे पा नहीं सकती, तब मेरे बारेमें कोई 
भी चिन्ता करना उसके लिए अच्छा नहीं । . हिन्दूके घरको छड़को 
किसी तरह जन्मभर कुमारी नहीं रह सकती । तब फिर उसके हृदयमें 
आकांक्षाकी आग सुलगाकर उसे जन्मभरके लिए क्‍यों दुःखके गढ़ेमें: 
“ढकेढूँ ? क्‍यों अधर्ममागी बनूँ ः मगर छूलिता इस ब्याहकी बात न. 
जानती तो मुझे बड़ी खुशी होती । किन्तु, भाई, निश्चिन्त होकर मरना. 
भी मेरे भाग्यमें नहीं बदा है | दिनरात इसी बातकी चिन्ता मुझ- 
... पर खबार रहती है। चित्तमें दम भरके लिए भी चैन नहीं है | तुमः 
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लोगोके पास रहनेपर कुछ देरके लिए चिन्ता दूर हो जाती है । अकेले 
हॉनेपर फिर वही चिन्ताका ज्वर चढ़ने लगता है। भाई, में आरोग्य- 
लाभ क्या करूँगा £ मेरे मनमें जरा भी सुख नहीं है; दम भरके लिए 
भी शान्ति नहीं है | भगवानने मुझे विपत्तिमें डाल रक्खा है। ”? कि 

मैंने कहा---““भाई, इसी कारण तुम्हारा रोग भी दूर नहीं होता। में 
तुम्हारे मनकी हालतको खूब समझ रहा हूँ | एक तो जूड़ी-ज्वर तुम्हें आता 
ही है, उसपर चिन्ताका ज्वर भी चढ़ा रहता है। पण्डितोंका कथन है 
कि * चिताकी आगसे भी चिन्ताकी आग भयानक होती है | चिता मुर्देको 
जछाती है, पर चिन्ता जीवित मनुष्यको जछाया करती है |” तुम इतनी 
चिन्ता करके भी शीघ्र आराम कैसे हो सकते हो ! इतनी चिन्ता करनेसे 
तुम्हारा उपकार नहीं अपकार ही होगा। हजार दवाएँ खानेपर मी तुम 
बीमार ही बने रहोगे । दवा कया करेंगी ः मनकी प्रसनता ही हरएक 

गकी पहली दवा है। ”” 

भोछठानाथने कहा---/ भाई, तुम्हारा कहना बिल्कुल ठीक है। में 
भी सब समझता हूँ। छेकिन उसका कोई फछ नहीं। मन किसी तरह 
कहना नहीं मानता | छलिता अगर मुझे प्यार करने लगी है तब तो 
सर्वनाश ही है। उसका दूसरी जगह अगर ब्याह होगा तो क्या वह 
सुखी हो सकेगी ? उसको क्‍या पत्रित्र दाम्पत्यसुख नसीब होगा ? 
जब में न रहूँगा तब उसका और जगह ब्याह होगा ही। ऐसा होने- 
पर उसकी क्‍या दशा होगी ? ओः, उसका तो में अनुमान भी करनेमें 
असमथ हूँ। उसे चिरकालके लिए अप्तुख, अशान्ति और नरकयन्त्रणा * 
भोगनी पड़ेगी। हाय ! भगवान्‌ , मुझे क्‍यों आपने एकके लिए चिरकाढके 
: कृष्टका कारण बनाया ? देव मैंने कौन ऐसा भारी पाप किया था ? क्‍यों: 
मैं इतना कष्ट पा रहा हूँ १ ”? 

शा०। ११ 
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इतना कहते कहते भोछानाथकी आँखें बन्द हो आईं और उसके सूखे 
कपोलों परसे झरझर करके आँसू बहने लगे । 
- भोछानाथकी अवस्था देखकर मुझे बड़ा ही कष्ट हुआ ।ै। में भी 
आँसुओंको न रोक सका। कुछ देर बाद सैंभलकर मेने कहा-“४ भोला, 
तुम सब कुछ भगवानपर छोड़ दो । वे शान्ति देनेवाले हैं | वे ही 
तुमकी शान्ति देंगे। ” क्‍ पु 
. भोछानाथ वैसे ही आँखें बन्द किये रहा; उसने मेरी बातोंका कुछ 
उत्तर नहीं दिया। यथासमय मेंने भगवती और मँझली भोजीसे भोछा- 
'नाथेके मनकी इस भयानक अवस्थाका वर्णन किया । भगवती बहुत ही 
दुःखित हुईं। किन्तु मझडी भोजी सुनते ही कांप उठीं । वे कुछ देर- 
तक चुप रहीं; उसके बाद कहने लगीं “ इसी लिए तो बचुआ, मैं 
कहती हूँ कि लड़कियोंका स्यानेपनमें ब्याह होना ठीक नहीं। और 
ब्याहकी बात पक्की करके भी बहुत दिनोतक उसे न करना भी अच्छा 
-नहीं। व्याहकी बात हो जानेपर छड़कीका मन उसी लड़केमें लग जाता 
है। उसके बाद अगर लड़केको कुछ हो तो फिर छड़कीका दूसरी जगह 
ब्याह होगा ही; क्योंकि रूड़की कॉरी रह ही नहीं सकती | यदि लड़की 
'नबालिग हुई तो उसे उतना कष्ट नहीं होता । दो दिन बाद वह सब 
भूछ जाती है। लेकिन जो छड़की स्थानी हुई और होनेवाले पतिकी 
 आऔर उसका मन खिंच गया तो फिर वह सम्बन्ध किसी कारणसे न होने- 
'पर बड़ी आफत होती है। छड़कीकी जिन्दगी मिट्टीमें मिछ जाती है। 
उस दिन अन्न्ृणोंकी वह बात सुनकर तुमछोग हँसने लगे थे, लेकिन 
में तो सन्नाठेमं आ गई | भेंने उसी समय सोचा कि अगर किसी कारणसे 
आअन्नपर्णीके साथ सिद्धिनाथका ब्याह न होसका तो फिर क्या होगा £ में 
. तुमसे सच कहती हूँ कि अन्नपरर्णा और सिद्धिनाथके व्याहमें अब अधिक 


कह 
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'विल्म्ब न करो । अन्नपृणोके भाग्यमं अगर सुख बदा होगा तो अभी 
ब्याह हो जानेपर भी वह सुखी होगी। लेकिन, भगवान्‌ न करें, अगर 
सिद्धिनाथके साथ ब्याह होनेमें कोई बाधा आपड़ी, तो बड़ी ही मुश्किल 
 'होगी। मेरी समझमें और सब हो सकता है, पर औरतोंके मनसे खेलना 
ठीक नहीं । औरतोंका मन खेलकी चीज नहीं है। एककों प्यार करके 
'दूसरेसे ब्याह करनेको तुम छोग कैसा समझते हो, सो तो में नहीं कह 
'सकती; छेकिन छ्लरीकी जाति ऐसा करना कभी पसन्द न करेगी | 
जिसको प्रेमकी इृष्टिसे देखा, उससे ब्याह न करनेकी अपेक्षा उससे 
ब्याह करके विधवा हो जाना भी अच्छा है। ”” ० 


गंभीरभावसे आग्रहके साथ ये बातें कहते कहते मैँझली भौजी किसी 


नकामको चली गई । में उनकी बातें सुनकर सन्नाटेमें आगया | 


उन्तीसवाँ परिच्छेद्‌ | 
। क्‍ “४० ए०-४५०- हर 
। भा लानाथको इच्छासे भेने मनोहरछाछूजीकों चिट्ठी ल्खि ्‌. 
भोछानाथकी बुआकों भी भोरानाथकी बीमारीका हाछू लिख 
भेजा | कई दिनोंके बाद दोनों जगहसे पत्रका उत्तर आगया। दोनोंने 
भोलनाथको देखनेके लिए शान्तिकुटीरमें अपने आनेकी सूचना दी थी। 


'मनोहरछालूजीने छिखा था कि छछिता भी मोलानाथकों देखनेंके लिए 


अत्यन्त आग्रह कर रही है | यदि समझा बुझाकर में उसे किसीके पास 


'न छोड़ आ सकूँगा तो अवश्य ही. उसे भी संग छाझँगा।. 


चिटद्देका हाल सुनकर भोलनाथको कुछ प्रसन्नता ओर धीरज हुआ। 


'उन्होंने धीमी आवाजसे कहा---“ भाई, छलिताके आनेकी खबर सुन- 


'कर मुझे खुशी हुई | देख ढेना, वह कमी वहों नहीं रहेगी । मेरी मी 
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इच्छा थी कि एक बार मैं उसे देख दूँ ॥ मेरी यह दशा देखकर वहः 
अवद्य ही मेरी आशा छोड़ सकेगी । क्‍यों न? ” 

मैंने मुखले तो कह्य “ ऐसा भी हो सकता है |” लेकिन मनने 
यह नहीं कहा । मैंने दुःखित होकर अपने मनमें कह्य कि “ मेरा मिक्र . « 
बाद्के बाँधसे नदीके वेगकों रोकना चाहता हैं 

दो चार दिनके बाद ही मोछानाथकी बुआ और छूलितासहित मनो- 
हरछाढूजी भी आ पहुँचे । छूलिताकों देखनेके लिए माताजी, मँझली: 
भौजी, भगवती, सबको ही बड़ी उत्कण्ठा थी। आज बहुत दिनानों। 
बाद मैंने छलिताकों देखा | अब वह कुछ लम्बी हो गई थी । अवस्थामें 
बह भगवतीकी दी हमजोली होगी । इस समय उसमें वह छड़कपनकी 
चद्चलता न थी, मुख गंभीर था, चाल-ढाल गंभीर थी और बातचीत भी 
गंभीर भावसे मरी थी। वह आनन्दकी प्रतिमा, उदासी और विषादकी, 
मूर्ति बन रही थी । मैंने सोचा, माताके शोक और भोलानाथकी बीमा- 
रीकी खबर सुननेसे ऐसा होना अस्वाभाविक नहीं है । क्‍ 

मनोहरलालजीकी पाछकी सबके आगे पहुँच गई। मेंने उनको प्रणाम 
कर संक्षेपमें भोलानाथकी अवस्थाका वर्णन करके उन्हें बाहरकी बैंठकर्में: 
बिठलाया । सिद्धिनाथ उनके पास बेठकर उनका यथोचित सत्कार करने: 
छगा | इतनेमें और दो पाछठकियाँ आई। मेंने दूरहीसे भोल्ानाथकी: 
बुआको पहचान लिया और उनके पास जाकर उन्हें प्रणाम किया | 
उन्होंने मुझे देखते ही पहचान लिया । वे मुझे आशीर्वाद देकर व्या- 
कुछताके साथ भोछानाथका हार पूछने छमी । 

मैंने कहा---+* वह वैसा ही है । यहाँ आनेसे उसकी अवस्था कुछ 
सुधरी नहीं तो बिगड़ी भी नहीं | इस समय शायद बुखार आगया है | 


.. आप छोग भीतर आइए |”? 
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माताजी, मँझढी भौजी और भगवती, सभी दरवाजेके पास खड़ी 
थीं। उन्हें देखकर मैंने कहा--“ अम्मा, ये बुआ हैं, यह ललिता है | 
इनको धरके भीतर ले चलो: लेकिन भोछाके पास अभी इन्हें न 
'छे जाना | शायद वह सो रहा है। में पहले उसको इनके आनेकी खबर 
दूँगा, उसके उपरान्त इन्हें बुछऊँगा | सोते सोते अचानक इन्हें देख 
'लेनेसे उसके बेहोश होजानेका खठका है |” 
बुआजी कुछ शंकित होकर चोंकसी पड़ीं। उन्होंने कहा---“* तो हम- 
लोग अभी भोछठाके पास न जायैँगी ॥ तुम बेठा, भोछासे जाकर कह 
देना कि हम छोग आ गये हैं|?” यह कहते कहते आँखोंसे आसुओंकी 
'घारा वह चली। उन्हाने भचलसे मुँह छिपा लिया। छछिता सिर झुकाकर 
धरतीकी ओर निहारने लगी । द 
माताजीने बुआजीसे कहा---/* जीजी, यह क्या करती हो ? आँसू 
'गिराती हो ः आओ, घरके भीतर आओ | ”” इसके बाद छलिताकी 
पीठपर हाथ फ़ेरकर उन्होंने कहा---“ बेटी, यहाँ खड़े रहनेसे क्या 
फायदा है, घरके भीतर चलो ।”! 
. किन्तु उनके यों कहनेसे पहले ही मैँझठी भौजी और भगवती 
“छलिताके पास पहुँचकर उससे भीतर चलनेंके लिए कह रही थीं | 
.. सबजनी घरके भीतर गंई। में झटपट बाहरकी बैठकमें मनोहरलालजीके 
'पास गया । मनोहरछाछूजी हाथपैर घोकर गरंभीरभावसे बेठेहुए चूना 
'तमाखू बना रहे थे । वे बीचबीचर्म सिद्धिनाथसे कुछ प्रश्न करते जाते 
थे। मुझकों देखते ही उन्होंने कहा-- क्‍यों बेठा, भोलानाथर्का 
प्तबीयत कैसी है ? ?” 
... मैंने कहा---“ अभी मैं ऊपर उसके पास नहीं जा सका । उसको 
'सोते देखकर मैं नीचे उतर आया था| जान पड़ता है, अभी तक वह सो 


ञँ 
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रहा है। बुआ और छडितासे अभी वहाँ न जानेके लिए मैंने कह दिया 
है। में पहले जाकर भोछानाथकों आप लोगोके आनेका खबर द दूगा,, 
उसके बाद आप छाग मिलने जाइएगा तो अच्छा होगा। 7 

मनोहर ०--“ यह अच्छी बात है । यों एकाएक सामने जाना मेरी 
समझमें भी ठीक नहीं। अच्छा जरा बैठो, में तुमसे एक बात पूछूंगा ४ 
यहाँके जो डाक्टर देखने आते हैं उनकी कया राय है ? ” 

पैं“त वे कहते हैं कि रोग कठिन हो गया है। लेकिन अभी 
कुछ निश्चितरूपसे नहीं कहा जा सकता। मानसिक स्फूर्ति ओर स्थान 
बदलनेके गुणसे आरोग्य हो जाना भी सम्भव है | ” क्‍ 

सुनकर मनोहरछालने एक छूम्बी साँस छोड़ी। उनकी दोनों आँखें 
छाल होकर डबाडबा आईं | के कुछ सोचने छगे। कुछ देर बाद उन्होंने 
मेरी तरफ देखकर कहा-“ तुम जरा ऊपर जाकर दंखी, भल्थिनाथ जगे 
या नहीं | 

“८ बहुत अच्छा ” कहकर मैं ऊपरके घरमें गया.। धीरे धीरे दवाजा 
खोलकर देखा, मोछानाथ जम चुका है, पर स्थिर भावसे पर्ढेंगपर चित्त: 
लेटा हुआ है और रधिया जमीनमें पड़ी सो रही है | मेंने कहा-- 
८४ रिया, उठ, कलुआ कहाँ गया १ /! 

रवियाने घबराकर कहा-- लल्छू, कछुआ कहाँ चला गया ? मुझसे 
कह गया था कि तुम यहाँ जरा बैठो, में आता हूँ। ” 

- मैंने कहा--“ बैठी तो तू खूब थी ! अम्मा तुझे खोज रही हैं ।”' 

रघि ७०... क्यों 2 )9 

मैंने कहा--/ सो मैं क्या जानूँ? वे ल्योग सब आये हैं और तू 
सहाँ पड़ी सो रही है | ”” क्‍ 
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रघियाने उत्कण्ठाके साथ पूछा---“ क्‍या बुआ वगैरह आई हैं ? ”! 
मेंने कहा---“/हाँ, जरूुंदी जा, में अब यहाँ बैठा हूँ।”! 
' रधिया उसी समय नीचे दौड़ी गई। 
|, भोलानाथने मेरी तरफ देखकर प्रूछा-“ कौन आया है £ कौन,, 
| बुआआई हैंह! कक 
मेने कहा--- हा, और मनोहरलाछूजी भी आये है । /! 
भोछानाथने व्यग्रमावसे .पूछा---/ कब आये £ यहाँ क्यों नहीं: 
आये £ ?! 
मेंने कहा---“* तुम हरबराओ नहीं, धीरज घरो | तुम सो रहे थे, 
इसीसे रूलिता या बुआजी, कोई ऊपर नहीं आया | अभी आंबेगी | ” 
भोला ०---“* तो छछिता भी आई है ? देखो, मैंने तुमसे उस दिन 
कह दिया था कि छछिता जरूर आवेगी। ”! 
मेंने कहा---“ हाँ सब छोग आ गये हैं। वे छोग, थके हुए थे, 
और तुम भी सो रहे थे, इसीसे कोई ऊपर नहीं आया |? ह 
मेरी बात पूरी भी नहीं होने पाई कि बुआ, छलिता और माताजी: ८: 
कमरेमें आ गई । द हर 
ललिता और बुआको देखते ही भोछानाथ बिछोनेपर उठकर बैठ 
गया, और बोछा-““बुआ आगई ? आओ ।” यों कहकर उसने बुआकीः 
गोदमें मत्था रख दिया | बुआकी आँखोंसे धारा बहने छगी । छलिता भी 
खिड़कीकी तरफ मुँह फेरकर, चुपचाप आँसू बहाने छगी। माताजीः 
आँचलसे आँसू पोंछते पोंछते छलिताको समझाने छगीं। मेंने भी इशा--* 
रेसे बुआसे कहा कि रोओ नहीं 
पीछे फिरकर मेंने देखा, बरामदेमें रघिया और दोनों किवाड़ोंकी आइमें 
मैंझली भोजी और भगवती खड़ी हुईं आँचलसे आँसू पोंछ रही हैं | 
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शोकके इस दृश्यकों देखनेमें बड़ा ही कष्ट जान.पेंडने छगा | मेरे 
भी आँसू भर आये, मैंने बड़ी मुश्किकसे अपनेकों सैमाला | 
कुछ देर इसी तरह रहकर भोलछानाथने सिर उठाया और वह बुआजीसे 
कहने छगा-““ बुआ तुम आ गईं सो बहुत अच्छा किया | तुमको देख- .« 
नेके लिए मैं छठपठा रहा था | अब तुम्हें देखनेसे शान्तिसी आगई | 
बुआ, बचुआ मेर भाई हैं, और इनकी माता मेरी माता हैं । में कभी 
इनका यह ऋण चुका नहीं सकता । ” यह कहते कहते उसकी आखोंमें 
आँसू भर आये | 
मैंने कहा--- तुम यह क्या करते हो भोछानाथ ? तुम तो बच्चोंसे 
भी बढ़े जाते हो ! स्थिर होकर सोओ, इतने उतावले क्‍यों हो रहे हो 
सिरका दर्द फिर बढ़ जायगा | ” 
मेरी बातका कुछ जवाब न देकर भोछानाथ वैसे ही स्थिरभावसे 
अँखें बन्द किये पड़ा रहा । बुआजी उसके सिरपर हाथ फेरने छगीं | 
सहसा भगवती दरवाजेके पाससे चटपट हट गई। मैँझली भौजी भी चली 
गंई। इसके बाद मुझे जूतोंकी आहट माछूम पड़ी | मनोहरछारूजी आरहे 
हैं, यह समझकर माताजी भी पूँघट काढ़कर कमरेसे निकल गईं | 
मैंने बरामदेसे बाहर निकलकर देखा, सिद्धिनाथके साथ मनोहरछाछ॒जी ही 
ऊपर आरहे थे। 
 मनोहरछाछ॒ूजी ऊपर आकर भोछानाथके पलंगके पास बैठ गये | 
बुआजी उठकर खड़ी हो गई | उस समय क्रियाके बाद प्रतिक्रिया शुरू 
“ छुई थी, चिन्ताकी चशञ्चछताके बाद शिथिलठता आ गई थी; इसीसे भोरा 
कुछ मोहकी अवस्थामें आ गया था | 
मनोहरछालूजीने धीरे धीरे भोझानाथके मस्तकपर हाथ फेरा। मस्तक- 
'पर हाथ रखते ही भोलानाथ कुछ चौंकसा पड़ा और मनोहरछाछ- 
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'जीकी देखकर झटपट उठकर बिछोनेपर बैठने छगा; किन्तु मनोहरछाल- 
जीने कहा---.* तुम उठकर क्‍यों बैठ गये ? बेटा, चुपचाप छेटे रहो । 
'हम आ गये हैं; तुमको डर क्या है? में आया हूँ, तुम्हारी बुआ आई है 
ओर ललिता भी तुम्हें देखनेके लिए आई है | तुम कोई चिन्ता न 
'करो | ” यों कहकर उन्होंने एक दफे अपनी छड़कीकी तरफ देखा | 
'बह भोछानाथके पैताने सिर झुकाये बैठी थी । 
इसके बाद मनोहरलछाछजीने मेरी तरफ देखकर कहा----* डाक्टर 
'साहब किस समय आते हूं बचुआ £ ?! 

मैंने कहा---“* रोज तीसरे पहर । अब उनके आनेका समय है ।” 
मेरी बात पूरी भी न होने पाई थी कि उनकी पाछकी बाहर बैठकखानेमे 
आकर छग गई। भेंने कहा---“ जान पड़ता है, डाक्टर साहब आ गये ॥”? 

कुछ देर बाद मोहनने आकर डाक्टर साहबके आनेकी सूचना दी । 
मैंने कहा---/ उनको ऊपर छे आ | ” यों कहकर मेंने एकबार 
बुआजीकी तरफ देखा आरै कहा---“ बुआ, तुम क्‍या इसी कमरेमें 
'शहोगी £ ” 

मनोहरठालजीने कहा---/“ उनके रहनेमें हज ही क्‍या है ? छलिता 
चाहे दूसरे कमरेंमें चली जाय |?” छलिता वहाँसे मैँझछी भोजी और 
भगवतीके पास दूसरे कमरेंमे चली गई | 

डाक्टर साहबने आकर नित्यकी तरह भोछानाथकों देखा । मैंने 
डाक्टर साहबसे मनोहरछाछूजीका परिचय करा दिया । फिर बुआजीकी 
तरफ देखकर मैंने कहा-““ ये बुआजी मी मोछानाथकों देखने आई हैं।” 

भारानाथसे उत्साह दिलानेवाली और घीरज बँधानेवाली दो चार 
बातें कहकर डाक्टर साहब उठ खड़े हुए और बाहरकी बेठकमें आये । 
मंनोहरछाछजी और मैं उनके साथ आया । थोड़ी देर बाद बुआजी भी 
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हमारे पीछे पीछे वहाँ आगई | वे एक जगह निरालेमें खड़े होकर हमारी 
बातचीत सुनने लगीं | 

डाक्टर साहब, में और मनोहरछालूजी दोनों बाहरकी बैठकमें बैठकर 
भोलानाथकी बीमारीकें बारेमें तरह तरहकी बातें करने छंगे। मनोहर- 
छालजीके प्रश्नके उत्तरमें डाक्टर साहबने जो कहा उसका सारांश यह 
था कि “ रोग कठिन हो गया है, किन्तु सहसा जान-जोखिमका कोई 
खटका नहीं हैं। मनकी स्फ़ूर्ति होनेसे रोग दूर. हो सकता है; केवल: 
कुछ दिन कष्ट भोगना पड़ेगा । किन्तु निश्चित रूपसे अभी कुछ नहीं. 
कहा जा सकता | ” 

कुछ देर बाद डाक्टर साहब चले गये । मनोहरछालजी भी कुर्सीपर' 


बैठकर गंभीरभावसे विषादके साथ चिन्ता करने छगे | भें उठकर भोरा- 


नाथको देखने जा रहा था, इसी समय भगवतीने आकर मुझे रोक: 
लिया । उसने कहा-* छलिता इस समय उनके साथ बातचीत कर 
रही है। इस समय तुम्हारे जानेका कोई काम नहीं है | मैं मगवतीकाः 
मतलब समझकर कमरेके भीतर नहीं गया । ््ि 


 तीसवाँ परिच्छेद्‌ । 
7स्‍०००६$-- 
[ः आठ दिन बीत गये; किन्तु बुआ, मनोहरछालजी और छूलि- 
ताको देखकर प्रसन्नताकी कौन कहें, उल्टे भोछानाथके चेहरेपर्‌ 


_बिषाद और चिन्ताकी छाया देख पड़ने छगी | भोछानाथ किसीसे बहुत 
बातचीत नहीं करता था, केवल चुपचाप पड़ा रहता या बीच बीचमें ठंडी 


साँसें लिया करता था। मैं भोछानाथकी अवस्था देखकर बहुत ही 


हे  चिन्तित हुआ । मैंने सोचा, मित्रके मनमें अवश्य ही एक प्रल्यकी आधी: 
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चल रही है | शरीरकी ऐसी दुर्बल अवस्थामें ऐसा मानसिक विकार उप- 


स्थित होना अच्छा नहीं। परन्तु क्या किया जाय ? और उपाय न देखकर. 
छाचार एक दिन मैंने भोलासे कहा- भाई भोछानाथ, में तुमको सदा 
चिन्तामें डूबा हुआ और अनमना पाता हूँ। तुम बीचबीचमें लम्बी 
सॉसें छोड़ते हो | मनोहरछालजी, बुआ और छलिताको देखकर तुम्हारे 
मनमें विशेष स्फ़र्ति होनी चाहिए थी | छेकिन उसके तो कुछ छक्षण 
नहीं देख पड़ते | तुम्हारे शरीरकी जो वत्तेमान अवस्था है उसमें प्रसन-- 
ताका बिल्कुछ न होना सुरक्षण नहीं। तुमको कहेका दुःख है? किस 
लिए तुम चिन्तामें डूबे रहते हो ? अगर कोई हज न हों, तो तुम यह 


सब हाल खुलासा करके कहो । ” 


भोलछानाथ बहुत देर तक चुप रहा । उसने दो एक बार बात कर-- 
नेकी चेष्टा की, परन्तु बात मुहसे नहीं निकली | गछा भर आया।. 


मित्रंके इस मानसिक कष्टको देखकर मेरा भी हृदय व्यथित होने छगा। 


मेंने खुश्किलसे अपनेको सैभालकर कहा--- भाई, अपने मनकी बात. 
कहनेमें अगर तुमको कष्ट जान पड़ता है तो कहनेकी कोई जरूरत नहीं 


है । अभी रहने दो, और समय कहना | लेकिन में तुमसे यह प्रार्थना 


करता हूँ कि तुम अकारण चिन्ता करके सख्वास्थ्यकों खराब न करो | यों. 
चिन्ता करनेसे तुम्हारा रोग भी दूर न होगा और कष्ट भी बहुत: 


पाओगे | ”” 


मेरी बात सुनकर घीरे धीरे सिर हिछाकर भोलछानाथने कहा--“ना. 
भैया, यह रोग अब जानके साथ जायगा, में अब अच्छा नहीं हो 
सकता | मेंने समझा था कि मनोंहरव्मछजी, बुआ और लछलिताकों 
देखकर में सुखपृर्बक निश्चिन्त होकर मर सकूँगा; छेकिन अब देखता: 


है 
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हैं, विधाताने वह भी मेर भाग्यमें नहीं लिखा | हाय कैसी बुरी घड़ीमें 
-छलिताने मुझे और मेंने छलिताकों देखा था, कैसी कुसाइतमें मेरे साथ 
-छलिताके ब्याहकी बात उठी थी और छलिताको मादछ्म हुई थी! मेरे 
"साथ उसके ब्याहकी बात अगर न हुई होती तो में आज बहुत ही 
“सुखी होता | ” क्‍ 
. कहते कहते भोछानाथकी दोनों आँखोंमें ऑसू भर आये। मेने 

“देखा, वही पुरानी बात है। लेकिन बात पुरानी होनेपर भी बड़ी भारी 
और भयानक है। इन कई दिनोंमें, इस बारेमें भोछानाथके साथ छलि- 
' ताकी कुछ बातचीत हुई होंगी, यह समझ कर मेने कहा---“ भोला- 
नाथ, तुम इतने व्याकुछ क्‍यों होते हो ः छलितासे इस सम्बन्धमें तुमसे 
- कुछ बातचीत हुई है ? ?” 

भोलानाथने एक रुम्बी साँस छोड़कर कहा--“ हुई है । ” 

मैंने कहा--“ कैसी, किस ढँगकी बातचीत हुई ? अगर कोई हज 
“न हो तो कहो । ” थ 

. भोछानाथने कहा--* भाई तुमसे न कहूँगा ? में कई दिनसे तुमसे 

“कहनेवाल्य हूँ, छेकिन तुमको भी छुट्टी नहीं रहती, और मेरी भी तबी- 
'यत ठीक नहीं रहती, इसीसे नहीं कह सका। उस दिन ललिताके 
-साथ बहुत देरतक बातचीत हुई थी। हाय, क्यों उसने अपने मनका 
भाव मुझपर प्रकट कर दिया ! में तबसे हरघड़ी नरकयन्त्रणा भोग रहा 
हैँ | अब मेरे मनकी यह अशान्ति किस तरह दूर होगी भाई ? मुझे तो 
'अब मरनेपर भी शान्ति नहीं मिलेगी | ”” 

भोछानाथसे आगे नहीं बोला गया। उसके सूखे मुखमण्डलको 
_ “मिगोती हुई आँसुओंकी धारायें बह चली | 


ही 














है 
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मैंने अपने मित्रकी अवस्था देखकर उससे कहा-- भाई, जिसः 
बातके स्मरणसे तुम्हारे मनको इतना कष्ट हो रहा है उसके कहनेंकी- 


कोई जरूरत नहीं | उस बातको जाने दो | परमेश्वरका स्मरण करो |”” 


भोलछानाथने कुछ सैंभलकर कहा--- भाई, हृदयकी आगको अकः 
में और दबाये नहीं रख सकता। में जलकर राख हुआ जा रहा हूँ । 
तुमको में अपनी इस व्यथाका हार सुनाऊँगा। और कोन ऐसा है,. 


जिसे सुनाकर में अपने हृदयको हलका करूँगा ? ?? 


मेंने कहा--- भाई, तुम्हारे सोचसे मैं बहुत ही व्याकुछ रहता हूँ ॥ 


अच्छी बात है, जो कहना चाहते हो, कहो, में सुन रहा हूँ। ” 


भोछठाने कहा--- देखो, पहले में समझता था कि छलिता अगर: 


मुझे एक बार देख जायगी, तो उसके लिए भी अच्छा होगा और मेरी 


भी भलाई होगी । इसीसे उसके आनिकी खबर सुनकर में बहुत प्रसन्न 


हुआ था | उस दिन तुम छोग जब डाक्टरसाहबके साथ नीचे चले गये, 


तब ललिता मेरे पास आई थी। मैंने उसे देखते ही कहा---“ कौन £' 


ललिता ? आओ । तुम अच्छी तरह तो रहीं ? ” मेरा प्रश्न सुनकर 


एक बार कातर इश्टिसे मेरी ओर देखकर ललिताने सिर झुका लिया और 
उसकी आँखोंसे पटपट करके आँसू बरसने लगे। मैंने कहा--.. 


“ललिता, तुम इतनी ब्याकुछ क्यों हो रही हो £ में तुम छोगोंकी देखकर 


बहुत प्रसन्न हुआ | जिसका जन्म हुआ है वह जरूर मरेगा, इसके. 
लिए शोक क्या करना £ में अपने लिए जरा भी दुःख नहीं करता |: 


बल्कि एक बात सोचकर में बहुत ही आनन्दित हो रहा हूँ। देखो. 


ललिता, मेरे मा-बाप नहीं हैं | पहले में इसके लिए अपनेकों बड़ा अभागाः 
समझता था | मगर इस समय देखता हूँ कि उनका न रहना मेरे सौभा-- 
म्यकी बात है। में जितना ही सोचता हूँ उतना ही जान पड़ता है कि 


हि 





पी 


'शान्ति-कुटीर-- १७४ 








भगवानके सभी काम मड्गरल्मय होते हैं। आज अगर मेरे माता पिता 
जीते होते तो उनकी क्या दशा होती ? इस समय बुआका खयाल ही 
मुझे भारी कष्ट दे रहा है। उन्होंने छड़केकी तरह मुझे पालय-पोसा हैं । 
' भरे सिवा इस संसारमें उनके और कोई नहीं है। वह अपना सब खेह 
मुझमें ही ठगाये हुए हैं। माताजी कैसी थीं, यह मुझे माद्म नहीं ॥ 
' लेकिन बुआजीकों देखकर मैं अनुमान करता हूँ कि वे भी इनके बराबर 
- मेरी सेवा और ख्लेह न कर सकतीं | मेरी बुआ जन्मकी दुखिया हैं। मेरे 
- न रहने पर उनके शोकका सागर उमड़ पड़ेगा, इसमें कुछ भी सन्देह 
“ नहीं । तुम्हारे पड़ोसह्दीमें वे रहती हैं | तुम उन्हें समझाना और उनकी 
सँभाल रखना (” कहते कहते मेरी आँखोंमे आँसू भर आये। कुछ देर- 
बाद सँमलकर मैंने फिर कहा--- देखो, तुम हमेशा तो घरमें रहोगी 
: ही नहीं, सुसराछ जाना पड़ेगा | किन्तु जब तुम सुसराल्से मायके 
- आना तब मेरी बुआकी खोज खबर रखना | तुमसे यही मेरी प्रार्थना 
'है।” भेरी बात सुनकर छलिताने कहा- तुम बुआके लिए कुछ भी 
चिन्ता न करों | भें जबतक जिऊँगी उन्हींके पास रहूँगी |?” यह कहते 
: कहते छूलिताके कण्ठका खर काँप उठा ओर वह एकाएक उठकर बरा- 
- मदेमें चली गई । क्‍ 
४ भाई, बातचीतके ढंगसे छलिताके मनका भाव समझनेपर मेरे 
-हृदयकी क्या अवस्था हुई होंगी, इसका अनुमान तुम अच्छी तरह कर 
“सकते हों |” छलिताकी अवस्था देखकर मेरे हृदयपर चोट छगी। में भी 
" रोने छगा । थोड़ी देर बाद जरा सँमलकर भेने धीरेसे छलिताकों पुकारा। 
“ ' पहले पुकारनेसे कुछ उत्तर न मिछा तो मेंने समझा कि वह शायद 
“नीचे चछी गई | लेकिन थोड़ी देरमें आऑँचलसे अँसू पोंछती हुई छिता 
_-आगई । मैंने उसे देखकर कहा--. छलिता, तुम इतनी व्याकुछ क्‍यों 
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'हो रही हो ? मेरी यह दशा देखकर तुम्हारे कोमल हृदयमें व्यथा होनां 
'बहुत ही खाभाविक है | अगर इसके पहले तुम्हारे साथ मेरा ब्याह हो 

| जाता, तो- आज तुम्हारे ऊपर शोक और विपत्तिका पहाड़ ही फट पड़ा 
|". था। लेकिन तुम्हारे मा-बापके पुण्यसे यह ब्याह अभीतक नहीं हुआ। 

| इसके लिए मैं मन-ही-मन भगवानको अनेकानेक धन्यवाद देता हूँ। इस 
अन्तिम अवस्थामें एक बार तुम छोगोंकोी देखकर तो मुझे बड़ा ही 
आनन्द मिला | तुम दो एक दिन बाद अपने पिताके साथ| घर चली 
जाना। तुम्हारे पिताजी तुमको एक योग्य वरके हाथमें सौंपें और परमे- 
-धर तुमको सब सुख दे, यही मेरा आशीर्वाद है |! 

“ मेरी बात सुनकर छछिता बहुत ही नाराज हुईं । उसने खीझके 
साथ कहा-- देखो, भें तुम्हारे पास ब्याह और सुपात्रकी बातचीत 
सुनने नहीं आई | तुमको देखने आई हूँ | मेरी जबतक इच्छा होगी 
में यहाँ तुम्हारे पास रहूँगी | पिताजीके साथ इस समय में घर भी नहीं 
!। जाऊंगी। तुम मुझसे घर जानेके लिए मत कहों | और तुम जो मेरे 
... व्याहको बार बार बात उठाते हों, सो में तुमसे ही पूछती हूँ कि हिन्दूकी 
.. हड़कीका ब्याह के दफ्े होता है ? तुम क्‍या मेरे मनके भावकों नहीं 

जानते जो व्याहको बात उठाकर मेरे हृदयको जखमी बना रहे हो? ? 
इतना कहकर ललिताने दूसरी ओर भुंह फेर लिया और वह आऔँचलसे मुँह 
'छिपाकर रोने छगी | क्‍ 

भें ललिताकी बातें सुनकर सन्नाटेमें आ गया | हृदयके मीतर आग 
बलने लगी और आँखोंके आगे अँधेरा छागया । कुछ देर बाद मैंने” #“। 
'कहा--- छलिता, क्‍यों तुमने अपने मनका भाव मुझे जानने दिया £ . | 
'हाय, ना-समझ छड़की, तू क्‍या नहीं समझती कि तेरी इन बार्तोको 
सुनकर मेरी मौतकी पीड़ा सौगुनी बढ़ गई ! ललिता, मैं अब भी तुमसे 





्डैँ 
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प्रार्थना करता हूँ कि अब मुझे पीड़ा न पहुँचाओं | तुम मुझे भूल 
जाओ, मेर सम्बन्धकी सब चिन्ताओंको छोड़ दो, मुझे अपने हृदयसे 
एकदम निकाल दो | पगली, मेरे साथ अब तेरा ब्याह होगा £ हाय, में, 
तो मौतके मुँहमें बैठा हँ--चिताकी शब्यापर पड़ा हुआ हूँ । मसानतें 
मुर्देके साथ कहीं किसीका ब्याह होता है ? जब मेरे साथ तुम्हारे 
व्याहकी कोई संभावना नहीं और हिन्दूकी छड़कीका जन्मभर कार 
रहना भी असंभव है तब, छलिता, देवी, में तुमसे प्रार्थना करता हूँ 
कि तुम मुझे एकदम भूल जाओं। तुम मुझे विस्पृतिके जलमें विसजेन 
करके आप सुखी बनो, अपने पिताको सुखी करों और इस अभागेकों 
भी सुखसे मरने दो । 


८ भाई, मेंने और क्या कहा सो इस समय मुझे याद नहीं पड़ता ॥ 
ललिताने मेरी बातोंका कुछ उत्तर न दिया, वह केवरू ऑँचलूमें मुह 
छिपाकर आँसू बरसाने छगी | अलन्त उत्तेजनाके बाद में शिथिल हो, 
चला था। मेरी आँखसी छूग गई | बहुत देरके बाद जब में जग्य तब: 
मैंने देखा कि बुआ और ललिता बैठी हुई हवा कर रही हैं । 


४ बचुआ, उसी समयसे मेरे हृदयके भीतर आग बढ रही है। में 
देखता हूँ, मुझे जिसका खटठका था वही बात हुईं। भाई, मेरे भाग्यमें 
सुख शान्तिके साथ मरना भी नहीं बदा है | मुझे बड़ा ही कष्ट हो रहा. 
है । अब इस विपत्तिसे मुझे किस तरह छुटकारा मिंछ सकता है ? कोई 

०“ उपाय बताओ | में दिनरात सोचकर भी कुछ नहीं कर सका | तुम, 
लोग छलिताकों अच्छी तरह समझा सकते हो । तुमसे न होगा, भग- 
वतीसे कहो, मैँझली भौजीसे कहो । उनका यत्न और चेश् सफल भी 
हो सकती है | हाय, भगवान्‌ , क्यों मुझे ऐसी आफतमें डाल दिया | ?? 
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इतना कह कर भोलानाथने आँखें बन्द कर लीं और वह स्थिर 
होकर पलंगपर पड़ा रहा | 

में इस विषम समस्यामें किंकर्तव्यविमूढ होकर वहाँसे उठ खड़ा 
हुआ | उठकर माताजी और मैंझली भौजीसे जाकर मैंने सब बातें कह 
दीं। ये पहलेहासे ललिताके मनकी थाह छे चुकी थीं। इस समय 
मुझसे सब हाल सुनकर माताजीने कहा----““ छलिताने जब भोछाकों 
अपना पति मान लिया है तब और किसीके साथ उसका ब्याह होना 
ठीक नहीं, और कहीं ब्याह होनेसे उसको सुख तो कुछ होगा ही नहीं, 
उल्टे कुछ भारी अन्थ हो जाय तो आश्चर्य नहीं | फिर भी, हम अच्छी 
तरह उसे समझावेंगी । ”? 


भगवती वहाँ मौजूद थी | उसने मैंझली भौजीसे कहा---.( समझा- 
नेसे भी कुछ फछ न होंगा। जीजी छलिताने मुझसे सब खुलासा कह 


दिया है । उसने कहा है कि भोछानाथके सित्रा और किसासे अगर 
उसका ब्याह किया जायगा तो वह आत्महत्या कर डाढेगी। और वह 
इसी बीमारीकी हाछुतमें भोछानाथसे ब्याह करना चाहती है |” 

सुनकर मैं चौंक सा पड़ा | छलिताकी इस दढ़ प्रतिज्ञा और अलौ- 
किक आत्मद्यागके बारेमें सोचते सोचते मेरे रोमाश्व हो आया; आँसू 
भर आये । मैंने अपने मनमें कहा, छलिता मानवी नहीं, साक्षात्‌ देवी 
है | त्लीका हृदय ऐसा उच्च और महत्‌ हो सकता है, यह बात अबसे 


पहले मेरे खयालठमें भी नहीं आई थी | जो कुछ हो, इस धर्मसकूटसे 


छुटकारा पानेका कोई उपाय न सूझनेसे में बहुत ही दुखी हुआ | 


शा० | १९ है 


कि 
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बन्पप्नोहरठालजी अपनी छड़कीके मनके भावकों बहुत दिनेसि समझ 
.. ये थे। समझकर ही वे इतनी चिन्तामें डूबे रहते थे | इसी कारण वे 
छडकीकों साथ छेकर शान्ति-कुटीरमें आनेको राजी न थे। छेकिन छलि- 
ताके अधिक हठ करने पर उन्हें छाचार उसे भी साथ छाना पड़ा । 
अगर छड़की छेकर शान्तिकुटीरमें वे न आते तो होशियारीका ही काम 
करते, इसमें सन्देह नहीं; किन्तु लेहकी प्रबछ बहियाके आगे विज्ञतारूप 
बाढका बाँध कभी नहीं टिक सकता। इसीसे वे छलितको घरमें छोड़कर 
अकेछे नहीं आ सके | छलिता आई; आकर उसने भोराको देखा; देख- 
कर उसके साथ ब्याह करनेंके इरादेको छोड़ देनेंके बदके उसने उस 
पहले इरादेकों निश्चके रूपमें बदक दिया और उसी समय उसे कर 
दिखानेंके लिए भी वह तैयार हो गई । यह बात बहुत जल्दी मनोहरछाल 
जीके कारनोंतक भी पहुँच गई । उन्होंने सब सुना । सुनकर वे मन्त्रमुग्ध 
सरपकी तरह चुपचाप बैठे रहे | सारा संसार उन्हें अन्धकारमर्य देख 
पड़ने छगा । उनकी आँखोंकी ज्योति मानों कम हो गई, मुखमण्डलूपर 
विषादवी घटा छागई | बहुत देरतक उन्होंने किसीसे एक बात भी नहीं 
की । उसके बाद उन्होंने मुझसे भराई हुई आवाजमें कहा-“ बेटा, में 
इस विपत्तिसे किस तरह छुटकारा पार्ऊँगा ! ”” इतना कहकर वै लड़कोंकी 
तरह रोने छगे । 

धीर, पण्डित और विवेकी मनोहरछालर्जाको इसतरह बिहल होते देख- 
कर मुझे बड़ा ही कष्ट हुआ । मुझसे भी अँसू नहीं रोके गये । में उनसे 
पैवे धारण करनेंके लिए कहकर घरसे निकला और चिन्तित भावसे व्यासजीके 
. पास पहुँचा। ब्यासजी मेरा मुख देखते ही सिहर उठे। व्याकुछताके साथ 





हा 
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उन्होंने मेरी और भोछानाथकी कुशल पूछी । मेंने एकान्तमें उनसे सब 


बातें खुछासा करके कहीं | सब सुनकर बहुत देर तक वे चुप रहे । 
चिन्ताके बाद एक रुम्बी साँस लेकर उन्होंने कहा--“* बेठा, मुझे तो 
इसका और कोई उपाय नहीं देख पड़ता । कन्याकी जो इच्छा है 
उसीके अनुसार इस समय हमें चछना चाहिए। ऐसा न करनेसे सबको 
अघम होगा | लेकिन छछिताको क्या तुम छोगोंने अच्छी तरह समझाया 
था? अगर तुमछोग समझा बुझाकर उसका विचार बदछ सको तो हो 
सकता है | अन्यथा और कोई उपाय नहीं है। ” क्‍ 

मेने कहा---“ माताजी ओर मैंझली भौजी आदि सबने अपनी 
शक्तिभर छलिताकों समझाया है। किन्तु उसका फल कुछ नहीं हुआ 
उनकी बातें छलिताकों सेलसी जान पड़ती हैं | मैँझली भोजी कहती थीं 
कि ललितासे दूसरेके साथ ब्याह करनेका इशारा करनेसे भी वह रोने 
लगती है | ललिताने यह भी कहा है कि, भोराके सिवा और किसीके 
साथ ब्याह होनेसे वह आत्महत्या कर डाछेगी। छलिताके मनकी दशा स्पष्ट 
जान पैड़ती है | वह भोछाकी हाछतको कुछ कुछ समझ गई है। भग- 
वान्‌ न करें, भोछानाथकों कुछ मलाबुरा हो गया, तो पीछे पिता किसी 
दूसरेके साथ ब्याह कर दें, यही उसको बड़ा खटका है । जो कुछ हो, 
इस समय मनोहरछाछजीकी जो हालत में देख आया हूँ उससे मुझे 
विश्वास है कि में उनको धीरज नहीं बैधा सकता । आप इस समय 
घरपर चछते तो बहुत अच्छा होता। ” 

व्यासजी उठ खड़े हुए, बोले--* बेठा, मामला बड़ा बेंडा है। मुझे 


'तो कोई उपाय देख नहीं पड़ता। विधाताकी जो इच्छा है वही होगा।” 


व्यासजीके साथ घर आनेमें मुझे कुछ भी देर नहीं लगी । बाहर 


_बैठकमें घुसकर देखा, मनोहरछारूजी छड़कीके पास बैठे रो रहे हैं, और 


के 
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वह भी रो रही है। घरके भीतर और बाहर कई ख्तरियाँ हैं; पर वे आप 
भी खड़ी रो रही हैं। मैंने किसी अमड्डछका आरशडझूासे घबराकर रघि- 
यासे भोलछानाथकी खबर पूछी । रघियाने कहा-- वे अच्छे हैं बचुआ। 
उनके पास सिद्धिनाथ हैं। छलिताके बाप ऊछड़कीकों अपने पास बिठा- 
कर देरसे रो रहे हैं। बाप भी रोता है, छड़की भी रोती है । मुझसे 
तो भाई, यह नहीं देखा जाता। 7 

मुझे भीतर आते देखकर छलिता चुप हो रही । मनोहरलाठने भी 
अपनेवों कुछ सँभाला । औरतें एक एक करके कमरेके बाहर चली गई । 
व्यासजीने मनोहरछाछरजीके पास बैठकर छलितासे कहा-- बेटी, तुम 
जरा घरके भीतर जाओ | ” छलिता उसी दम उठकर चली गई । 
मेरे इशारा करनेसे और औरतें भी किवाड़ोंकी आड्से हट गई | केवल 
मैँझली भौजी और रघिया किसी तरह वहाँसे नहीं हटीं । 

घर सूना होने पर व्यासजीने मनोहरछाछजीसे कहा---* आप इस 
विपत्तिके समयमें धीरज छोड़ देंगे तों केसे काम चलेगा ४ आप पढ़े लिखे 
और समझदार हैं, जरा शान्‍्त होइए, अपनेको सेमालिए |! 

मनोहरछठाल्जीने कहा--- व्यासजी, क्या शान्त होऊँ और क्‍या 
अपनेको सँभाढूँ ? में तो सिड़ीसा हो रहा हूँ। छलिता ही एक मेरी 
लड़की है; मेरे और कोई सन्‍्तान नहीं । संसारमें छलिताके सिवा और 
कोई मेरे नहीं है । रलिता मेरी बड़े आदरकी सामग्री है। इस माया- 
मय संसारमें इसीसे मैं अबतक पड़ा हुआ हूँ । मैंने सोचा था कि ललिं 


“ ताको किसी सुपात्रके हाथमें सौंपकर, उसे सुखी देखकर, मैं इस संसा- 


रसे चछ बसूँगा। ललिताकी माता और मैं, दोनोंने बहुत दिनोंसे 
विचार कर रक्खा था कि भोछाके साथ छलिताका ब्याह करेंगे । भोरा 


जैसा अच्छा छड़का है वैसा लड़का लंलिताकी और मिल नहीं सकता । 
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अगर छलिताकी मा मर न जाती और भोरा बीमार न पड़ जाता, तो 
अबतक यह काम हो गया होता । लेकिन मेंने यह नहीं सोचा था कि 
भोछाकी बीमारी इतनी बढ़ जायगी और इसी अवस्थामें छलिता उसके 
साथ ब्याह करनेको तैयार हो जायगी । छड़कीके इस संकल्पसे मुझे 
आनन्द होना चाहिए था। मगर वह आनन्द मेर भाग्यमें बदा ही नहीं 
हैं। कहाँ छड़कीको ब्याहके बाद सुखी देखकर में निश्चिन्त होना 
चाहता था, कहाँ उसे अपने आगे जन्मभरके लिए दुखिया बनते देख- 
नेका सामान हो रहा है। हाय, मेरे भाग्यमें इतना दुःख बदा है, इस 
बातकों खप्में भी मेंने नहीं सोचा था | ” 

आगे मनोहरतालजीके मुँहसे बात नहीं निकठी, उनका गला भर 
आया । व्यासजीने उनसे कहा---/“ महाशय, शान्त होइए । ऐसे अधीर 
न बनिए | आप बहुत आगे बढ़ आये हैं, अब पीछे पैर देनेसे काम 
नहीं चलनेका । लड़कीको समझाकर भी अगर में उसके इरादेकों पलट 
नहीं सका, तो आप भोछाके साथ उसका ब्याह करनेंके लिए तैयार 
रहिए और इस कामको शीघ्र हीं कर डालिए | विलम्ब करनेसे अनथे 
हो जायगा | आप मड़रूमय भगवानका स्मरण करके भोछाके साथ 
उसका ब्याह कर दीजिए | किन्तु ठहरिए, एक बार में ललितासे दो 
एक बातें करके देख दूँ ।” इतना कहकर उन्होंने मुझसे कहा- 
& बचुआ, जरा छलिताको तो यहाँ बुढाओ | ” 

मैं खुद घरके भीतर जाकर छलिताकों बुला छाया। घरकी औरेों 
फिर दखाजेकी आड्में आकर खड़ीं हो गई । ट 

ललिताको देखकर व्यासजीने कहा---“ बेटी, तुम्हारे पिताने बहुत 
दिनोंसे भोछाके साथ तुम्हारा ब्याह करनेका संकल्प कर रक्‍्खा है। 
तुम्हारी माताका भी यही इरादा था | किन्तु भोछा इस समय बीमार 
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है | बीमारीकी हारतमें उसका ब्याह होना उचित नहीं है। भोला कुछ 
आराम हो ले, ही तुम्हारे पिता उसके साथ तुम्हारा ब्याह कर 
देंगे | तुम अपने बापकी अकेली ही छड़की हो। तुम्हारे ब्याहमें वे 
घूमघाम करेंगे, उत्सव करेंगे, नातेदारों भाईबन्दों और इथ्मित्रोंको न्यौता 
देंगे | ये सब बातें सहसा यहाँ केसे हो सकती हैं ः मोछानाथ जबतकः 
अच्छा न हो तबतक तुम ब्याहका नाम भी न छो। भोछाकों तुम 
देखने आई हो सो बहुत अच्छा किया । दो दिन बाद अपने बापके 
साथ घर जाओ | बहाँ तुमको रोज खबर मिलेगी कि भोलाकी तबीयत 
कैसी है। और एक बात तुम जानती हो ? जबतक किसीके साथ ब्याह 
न हो जाय, तबतक उसके बारेमें कुछ सोचना चछ्लरीके लिए पाप समझा 
जाता है | क्योंकि यदि किसी कारणपे उसके साथ ब्याह न हुआ तो 
फिर ठीक नहीं होता | ” 

ललिता अपने पैरोंपर नजर गड़ाये व्यासजीकी ये बातें सुन रही. 
थी | उस समय उसकी वह विषादभरी मूर्ति बहुत ही सुन्दर, देख 
पड़ती थी । किन्तु व्यासजीकी बात प्री भी नहीं होने पाई थी कि 
उसके हृदयमें “ ज्वार” सा आगया | दोनों जअँखोंसे झरझर करके 
आँसू बरसने लगे । छलिता अपने हृदयके आवेशको रोकनेमें असम 
होकर, आँचलसे मुँह ढककर, हम छोगोंके आगेसे हट गईं । 

व्यासजी एकटकसे छकछिताके इस विचित्र भावकोीं देख रहे थे । 
ललिताको आँसू बरसाते देखकर उनकी आँखोंमें भी आँसू भर आये । 
* ललिता हमारे सामनेसे चली गई, तब वे धीरे घीर उदास भावसे सिर 
हिलाने छगें। 
.... कुछ देर बाद व्यासजी उठकर अकेले भीतर गये और आध घंटेके 
.._ बाद. बैठक छौटकर. उन्होंने मनोहरछाछूजीसे कहा---“ महाशय, इस 
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समय में इस ब्याहको रोक सकता हूँ। पर आपको यह संकल्प करना 
होगा कि परमेश्वर न करें, यदि भोछाकों कुछ भलाबुरा हो गया, तो 
। आप किसी दूसरेके साथ लछलिताका ब्याह करनेक्री चेश् न करेंगे | 
|". यदि आप यह संकल्प करें तो मैं छलिताकों समझा बुझाकर इस समय 
| यह ब्याह रोकनेकी चेश करूँ। ” 


मनोहरछाछजीने कुछ सोचकर कहा---““ महाशय, क्‍या यह भी 
संभव है कि हिन्दूकी छड़की जन्ममर कोरी रहे ? समाजम मुझ निन्द॒त 
आर पतित होना पड़ेगा | आप तो सब समझते है। ” 





व्यासजीने कहा--- मैं सब समझता हूँ । अच्छा अब सब बातें 
छोड़कर मेरी सलाह छुनो । भोछाके साथ छालेताका ब्याह करनेके 
सिवा और कोई उपाय मुझे नहीं देख पड़ता । आप अब और कुछ 
सोच-विचार न करें | चिन्ता करनेका अब समय नहीं है। अब एक 
अच्छा दिन देखकर भोंठाके साथ छलिताका ब्याह कर डाढिए। मुझे 
अच्छी तरह जान पड़ता है कि इस ब्याहका फल अच्छा ही होगा। 
देखिए, मोलाकी बीमारी कड़ी है, पर सांघांतिक नहीं है। और आपकी 
कन्या एक रत्न है। छाखोंमें भी ऐसी एक लड़की देखनेको नहीं मिछती। 
आपकी कनन्‍्याका संकव्प देखकर आज मुझे प्राचीन आये-गौरवकी याद 
आती है | मुझे आपकी कन्या साक्षात्‌ सावित्री जान पड़ती है | आपकी 
कन्या ऐसी सुन्दरी और सलक्षणा है कि उसके भाग्यमें वैधव्यक्रा कष्ट 
बदा होना मुझे सर्वथा असंभव जान पड़ता है। आप ऐसी कन्या 
पाकर धन्य हुए हैं। में आपसे निश्चित रूपसे कहता हूँ कि सतीके 
हाथकों पकड़कर भोछा आरोग्य हो जायगा। खयय घन्वन्तरि भगवानओं 
चिकित्सा भी सतीकी सेवाके समान नहीं हो सकती । सब भगवानकी 
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अपूर्व छीला है। सब उसके विचित्र कारखाने हैं । ऐसी छड़कीको देख- 
कर आज में भी धन्य हो गया | 
. कहते कहते व्यासजीकी आँखोंमिं अऑँसू भर आये, रोमाञ्व हो आया। 
मनोहरछाढजीने भी रोते रोते उनसे कहा---“ आप महात्मा पुरुष हैं; *, 
आपहीका कहना सच हो | ” 
कुछ देर बाद व्यासजीकी इच्छाके अनुसार हम तीनों जने भोलाके 

देखनेके लिए कमरेमे गये | 

देखा, सिद्धिनाथ मोलानाथको वडसवर्थकी कविता पढ़कर सुना रहा 
था | हम छोगोंकी आंते देखकर भोझानाथ उठ बैठा। भोछानाथ उस 
दिन कुछ खस्थ था | 

व्यासजीने कुशछू-मद्गल पूछकर भोछानाथसे कहा--- भोदानाथ, 
तुमको इस समय हमारी एक बात माननी होगी। हम छोग और कोई .. 
उपाय न देखकर ही तुमसे यह बात कहनेके लिए छाचार हुए हैं। तुम. 
छलितासे ब्याह कर लो | तुम्हारी इस बीमारीकी हाल्तमें ही ब्याह कर- 
नेको कहना उचित नहीं है, यह में भी जानता हूँ। पर ललिताकी 
इच्छा यही है, और इसीमें मछाई भी देख पड़ती है। इसीसे हम तुमसे 
अनुरोध करते हैं। तुम्हारी बुआ भी इसमें राजी हैं| तुम अब “ नाहीं? 
न करना । ” 

व्यासजीके यों कहने पर बहुत देर तक चुपचाप भोठानाथ सोचता 
रहा । उसके बाद उसने कहा---/ आप छोगोंकी बात ठाछूना मुझे 
. * उचित नहीं, यह बात में अच्छी तरह जानता हूँ। लेकिन आप छोग 
मेरे शरीरकी हालत तो देख ही रहे हैं। में क्या इस बीमारीस उठकर... 
खड़ा हो सकता हूँ? मेरी आयु समाप्त होनेकी है । फिर आप छोग...' 
जान-बूझकर क्यों मुझे आफतमें डाल रहे हैं £ ” 
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व्यासजीने कहा----* तुम जल्द आराम हो जाओगे। इसके लिए तुम 
चिन्ता न करो । बचुआसे तुम सुनोंगे कि हम छोग किस तरह छाचार 
'होकर तुमसे यह अनुरोध करने आये हैं। बस, अब तुम मान छो; कुछ 


भी इधर उधर न करो। ”? 


भोठानाथ फिर कुछ देर तक चुप रहा। उसके बाद एक लंबी सास 


5 


लेकर उसने कहा---““ अब में और क्या कहूँ ? आप जो समझे वही करें।”” 


विका पी 


इतना कहकर कमजोरीके मारे वह बिछोनेपर पड़ रहा। उसकी 


आंखें बंद हो आईं और वह चिन्तामें हब गया | 
मनोहरलछाछ॒जी ओर व्यासजी वहाँसे चले गये। सिद्धिनाथ और मे 


दोनों भोछाके पास बैठे रहे | 


बत्तीसवाँ परिच्छेद । 
<रई20: ०:०६-> 
भोठझा और लछलिताके ब्याहकी बात शान्तिपुर भरमे फैल गई | छढि- 


'ताकी बातें सुनकर सब सन्नाटेमें आ गये | बहुत छोग आपसम कहने 
'छगे-- छलिता तो साक्षात्‌ सावित्री है।” किसी किसीने कहा--- 
* भोछठानाथ भी जैसे सत्यवान्‌ है।' गँवकी स्लियां कहने छूगीं-( छल्ि- 
'ताका कभी अनिष्ट नहीं हो सकता। ” उन छोगोंको गहरा और दढ़ 
विश्वास था कि सतीको कभी दुःख नहीं भोंगना पड़ता । 


ब्याहकी तैयारी ही और क्या होती ? जिसके बिना नहीं बनता था 


केवछ वही किया गया। जिस छलिताके ब्याहमें उसके पिताने हजारों : 
रुपये खर्च करनेका संकल्प कर रक्‍्खा था उस छलिताके व्याहमें बहुत 
ही मामूली खर्च किया गया । जिस ललिताके ब्याहमें आनन्द उत्स- 
व॒का फुहारा छूटनेवाला था उस छलिताके व्याहमें भौरियों या भाँव- 


है] न्‍ 








शान्ति-कुटीर-- १८६ हु 





रोंके सित्रा और कुछ भी नहीं हुआ | सब उसी भगवानकी इच्छा 
है। कन्यादान करनेके समय मनोहरछाछजीकी आँखोंसे आँसुओंकी 
धारायें. वह चढीं। लेकिन लछलिताकी आँखोंमें ऑँसूका एक बूँद नहीं 
था| बल्कि उसके गंभीर, किस्तु प्रसन्न मुखमण्डलपर एक आप सुन्द- *. 
रता और तेजकी झलक देख पड़ने छगी | उसकी दोनों आँखोंसे जैसे 
एक अपूर्व पवित्र ज्योति निकलने छगी। गाँवके जो नर-नारी ब्याह: 
देखनेंके लिए आये थे वे रेशमी पीताम्बर पहने, गाम्भीयेशालिनी,, 
ज्योतिमंयी छलिताके अपूर्व रूप-छावण्यकी छठा निहारकर आपसमें: 
कहने लगें---“ छलिता तो साक्षात्‌ भगवतीकी मूर्ति धारण किये हुए 
है।” मँझली भौजीने कहा---“ बचुआ, छलिताका ऐसा रूप और 
कभी देखा था ? जैसे सोनेकी प्रतिमा जगमगा रही है ! मुझसे तो आँख 
भरकर छलिताकी ओर देखा नहीं जाता | ”” इस तेजोमयी बालिकाके 
पास भोंठानाथके सूखे हुए मलिन शरीरको देखकर मुझे जान पड़ा कि. 
कोई करुणामयी देवी भोछापर दया करके प्ृथ्बीपर सहसा प्रकट हुई है 
और उसे अकाहुमृत्युसे बचानेके लिए निश्चय किये हुए है । इस अपूरव 
दृश्यको देखते देखते मेरे रोमाश्व हो आया। सहसा देश और कालको 
भूलकर, एक अद्भुत भाव-सागरमें मग्न होकर, आँखें बन्द किये, हाथ 
जोड़े मेने छालिताकों प्रणाम किया | 
ललिता अवस्थामें छोटी होनेपर भी सदासे मेरे लिए प्रजनीय और 
.. बन्दनीय थी। छलिता जैसी तेजबाली स्त्री मेंने और कहीं कभी नहीं 
. देखी | लछलिताको देखकर मैं धन्य हो गया और मेरा हृदय प्रूण तथा 
पवित्र हो गया। ललिताने ही मुझे पापमय कलियुगमें सययुग दिख- 
छाया---इस पाप-कोछाहलुपूर्ण असार संसारमें खर्गराज्यका अभिनय दिख- 
छाया | छढिताकों ही देखकर मैंने स्रीजातिको हृदयसे मानना और उन- 
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पर भक्ति करना सीखा है | उसके चरित्रसे मुझे बहुत कुछ आशा और 
उत्साह प्राप्त हुआ है और मैं इस छोकके मतछबकों अच्छी तरह समझ: 
सका हैँ--- 
. नारी हि जननी पुंसां नारी श्रीरूच्यते बुघेः । 
तस्माहरेहे गृहस्थानां नारी पूज्या गरीयसी ॥ 
अथोत्‌ , नारी पुरुषोंकों पैदा करनेवाडी है। पण्डित छोंग इसीसे 
उसे गृहलक्ष्मी कहते हैं। इस कारण गृहस्थोंके घरमें स्लीकी प्रजा: 
होनी चाहिए । 
हाय, हम छोग अमभागे हैं, जो आजकल न ज्ियोंकी प्रजा करते हैं 
और न उनकी महिमा ही जानते हैं । 
एक दिन भोटानाथने मुझको एकान्तमें बुछाकर आँखोंमें आँसू भर- 
कर कहा--- भाई, ललिता मानवी नहीं, देवी है। में तो छलिताके 
कार्मोकी देखकर भौंचककासा हो रहा हूँ। में क्या ललिताके योग्य हूँ ? में. 
तो उसकी छाँह छूनेकी भी योग्यता नहीं रखता। देखों, छलिताके 
पवित्र हाथोंके छगनेसे मेरे देहकी नसनसमें एक तरहकी बिजलीसी दौड़ 
रही है। मेरे हृदयमें आनन्द-उछासके एक भारी ज्वारने आकर मुझे 
अपनेमें मम्न कर लिया है। सूखा पेड़ जैसे फिर अंकुरित हो उठता है-- 
हरा होने छगता है, वैसे ही मेरे बुझे हुए हृदयमें भी मानों आशाके पलछुब 
कल रहे हैं-मेरे हृदयमें जैसे उत्साहका सोता फ़ूट रहा है। यह क्या: 
हो रहा है? इतना सुख तो इस जीवनमें मुझे कभी नहीं मिला । मेरे 
सुखका प्याछा भर तो नहीं आया ? बुझनेके पहले जैसे दीपक एक दफे 
भकसे जल उठता है, वही दशा तो मेरे जीवनदीपककी नहीं हो रही है ?' 
अगर ऐसा हो भी, तो अब कोई हज नहीं | अब मुझे और कोई कष्ट 
नहीं है। छलिताके लिए भी अब मुझे कोई चिन्ता नहीं | छलिंता भेरी- 
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हो चुकी और में छलिताका हो चुका | हम दोनों धन्य हो गये | यही 
हमारे जीवनकी अभिलाषा थी। ” 

मेरे कुछ कहनेके पहले ही भोछानाथकी अँखें बंद हो आई | उसके 
सूखे मलिन मुखमें एक मधुर और पवित्र हँसीकी रेखा दिखाई दी। 
-मैं मित्रको बेहोशीकी हालुतमें देखकर वहाँसे उठ गया और आपही आप 
"कहने छगा-/* क्या अब जीवन-दीपक बुझेगा ? तब तो कहना होगा कि 
प्रेम, अनुराग, धर्म, सब ही मिध्या है! ?! 

वास्तवमें ब्याह होजानेके बादसे ही भोछानाथकी अवस्थामें अद्भुत 
“परिवर्तेन होने छगा। पाठकगण सुनकर विस्मित होंगे कि जिस दिन ब्याह 
हुआ उसके दूसरे ही दिनसे भोछाका बुखार एकदम छूट गया और 
उसके शरीरमें बल और स्फूृर्ति दिखाई पड़ने छगी | सती छलिताके 
'पवित्र तेजके आगे ज्वरासुर किसी तरह टिक नहीं सका । भोदाकी 
'बीमारीमें छलिताके यत्न, सेवा और देखरेखने बहुत ही अद्भुत काम कर 
दिखाया । मेरी समझमें तो रूलिताके खेहप्रण स्पशसे ही भोछाके रोगकी 
ज्वाला उसके शरीरसे निकछ भागी | उस देवरूपिणी, गाम्मीयेशालिनी 
"कठोर कर्चव्यके ज्ञानसे युक्त, कुसुमकोमछा वीरबाछाकी मूर्ति इस समय 
सभी स्मृतिपटमें प्रकट हो जानेसे आज भी मेरे शरीरमें रोमांच हो 
आता है। 





तेतीसवॉ परिच्छेद्‌ । 
का “>>उंपच०- एप ७० 
ल्यृात बीत चढी | भोछा और छलिताका ब्याह हुए दो महीने 
हो गये । भोलानाथ चिन्ताके ज्वरसे छुटकारा पाकर दिनोंदिन 
. आरोग्यकाभ करने छगा। उसके शरीरमें कुछ बल भी आ गया। भोरानाथ 
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अब बिना सहारे नीचे उतरकर हमारे घरके आगेके मैदानमें और जंगलके 
- किनारे इधरउघर टहलता था, बैठे बैठे दो धड़ी बातचीत करता था 
और कभी कभी दो एक घंटे तक पुस्तकें भी पढ़ता था। गाँव भरके सब 
लोग भोठाकी अवस्थाका यों बदलना देखकर प्रसन्न हुए । मनोहर- 
छालजी और भोदाकी बुआके खुश होनेका तो कहना ही क्या है | भोछा- 
नाथकों घर ले जानेकी बुआ और मनोहरछाछकी प्रबक इच्छा थी; पर: 
डाक्टरसाहबने मना किया। उन्होंने यह बात इन छोगोंको अच्छी तरह 
समझा दी कि भोछानाथ जबतक बिल्कुल आरोग्य न हो छे, तबतक 
उसका यहाँसे ओर कहीं जाना किसी तरह ठीक नहीं | और उपाय 
न देखकर मनोहरछल और भोठाकी बुआ भोछा और छलिताको कुछ. 
दिनोंके लिए शान्तिकुटीरमें छोड़कर घर चले गये | 

शरद ऋतुकी अवाइईमें बाहरी प्रकृतिने अप्ूव शोभा घारण की | आ- 
काश निरमछ हो गया; बादलछूका नाम नहीं रहा | सब खेत हरे भरे 
दिखाई पड़ने छगें । स्वच्छ सरोवर सुन्दर खिले हुए कमलोंसे सुशोमित 
होकर साधुजनोके हृदयके समान जान पड़ने छगे | जंगलमें बहुतसे 
जंगली पेड़ खिल उठे । मोलसिरीके फ़्छोंको सुगंघसे दिशायें परिप्रणे 
होने छगीं । सबेरेके सूर्यकी सुनहरी श्ूपमें रंगविरंगी तितलियाँ उड़ उड़- 
कर खेलने छगीं। रातके समय चन्द्रमाकी अपर शोभा होने छगी । 
घरती चौँदनीमें ट्रबकर सुन्दर सपना सा जान पड़ने छगी । मैं प्रकृति 
देवीके इस श्यामछ शीतछ मस्त भावकों देखकर एक दिव्य आनन्दका 
अनुभव करता था । अवकाश पाते ही में घरसे बाहर निकलकर प्रबल « 
उत्साहके साथ जंगरूमें, नदीके किनारे, हरेमरे खेतोंमें, मेंदानमें, और 
अन्यान्य कितने ही मनोहर स्थानोंमें घूम आता था । तीसरे पहर भोछा- 
नाथ सिद्धिनाथके साथ हमारे घरके सामने टहछूता था | में भी किसी 
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. “सन्तोष नहीं हुआ । उसने समझा, शायद उसके कार्मोसे में न्यराज 
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किसी दिन इसके संग रहता था । लेकिन सबेरे, कोई बहुत जरूरी 
- काम न हुआ तो में किसी तरह घरमें नहीं ठहरता था। संबेरेकी हवाकी 
तरह में भी मनमाने दँगसे सत्र विचरता रहता था | 
बहुत दिनोंसे मेंने प्रकृतिदेवीका ध्यान नहीं किया | बहुत दिनोंसे 
प्रकृति देवीकों में भूछा हुआ हूँ । ब्याहके पहले प्रकृतिसेवक होनेका जो 
मैंने अपने मनमें संकल्प किया था उसे आज में बिल्कुल भूल ही 
गया | पहले ईश्वरसम्बन्धी चिन्तामें, पवित्र ग्रन्थीके पढ़नेमें और 
साधुओंके पवित्र चरितोंकी आलोचनामें में अपने हृदयमें जिस शान्ति 
और आनन्दका अनुभव करता था उसे ब्याहके बाद, संसारीपनको मोह- 
-मयी छलनामें, जगतके पापमय कोछझाहरूमें और भोछानाथके छिए यत्न 
और चिन्ता करनेंभे मानों भूठ ही गया । दो चार दिन प्रकृतिदेवीके 
संग रहनेसे वे सब बातें फिर याद आ गई | में फिर गंभीर होकर 
,चिन्तामें मम्न हो गया। हँसी-दिल्गी, खेल-तमाशे, आमोद-प्रमोद सब मुझे 
अखाभाविकसे जान पड़ने छगें | मुझे अपने किये अनुचित कामेके 
' लिए घोर आत्मग्ढानि हुई । जीवनके छक्ष्यसे भ्रष्ट होकर संसारीपनके 
प्रबाहमें बहनेके लिए में अपनेकी अपने आत्माके निकट अपराधी सम- 
_झने लगा | 
भोटानाथ मेर॑ इस उदासीन भावकों देखकर कुछ घबड़ाया। मेंने 
उससे कहा-- मेरे लिए अब तुम चिन्ता न करना । वह पढ़नेकी 
' अवस्थाका भाव अभीतक मुझमें कुछ कुछ बना हुआ है । बीच 
- बीचमें में यों उदासीनसा हो जाता हूँ । माताजी, मैँझली भौजी और 
#्गवती सबको ही इसके लिए मुझे कैफियत देनी पड़ी । माताजी और 
मैंझली भौजी तो मेरी कैफियतसे सन्तुष्ट हो गई, केवछ भगवतीकों ही 
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हूँ, शायद वह मेरे मनके माफिक नहीं बन सकी | मेने उसके सब 
'सन्देहको दूर करके कहा---““ भगवती ! में तुम्हारे ऊपर नाराज 
नहीं हूँ | तुम्हारे सब्श स्री पाकर सचमुच ही मैं सुखी हुआ हूँ। तुम 
जैसी पवित्र और उच्च हृदयकी हो उसे देखकर कभी कभी मेरी समझमें 
आता है कि में तुम्हारे अनुरूप नहीं हूँ । तुम्हारे ऊपर नाराज होनेका 
कोई भी कारण मुझे नहीं देख पड़ता । लेकिन में अपने ऊपर अवश्य 
ही अत्यन्त अप्रसन्न हूँ ।* में संसारके सोतेमं एकदम पड़कर बह चला 
था | संसारके कोछाहल्में पड़कर में अपने जीवनके लक्ष्य ओर आकांक्षा 
तककोी भूछ चछा था। हृदयके भीतर फिर वही अशान्तिका हाहाकार 
होने छुगा है। ऐसे समय मुझे संसार अन्धकारमय देख पड़ता है। इस 
समय भी यही दशा है। हृदयमें अशान्ति भरी है और जगतके किसी 
पदार्थसे सन्‍्तोष नहीं होता | भगवती, इस समय में बड़ी दुर्दशामें पड़ा 
हुआ हूँ | तुम मेरे किए चिन्ता न करना । भगवान शान्ति देनेवाले हूँ, 
वे ही मुझे शान्ति देंगे ? ?! 
भगवती एक ठम्बी सॉस छोड़कर बहुत देर तक मेरी ओर ताकती 
रही । में भी उसके उस कातर और विषाद-भरे मुखकों देखकर हृद- 
'यमें बड़े भारी कष्टका अनुभव करने लगा | कुछ देर बाद उसका हाथ 
'पकड़कर मैंने कहा---““ भगवती, तुम मेरे लिए चिन्ता न करो | यह 
उदासीनता मेरे जीवनकी साथिन है| छड़कपनसे ही में ऐसा गंभीर 
और उदासीन हूँ । वैराग्य मेरे खभावम दाखिल है । इतने दिनोंतक में... ..॥ 
रमेश्वरकों भूछ गया था, इसीसे आज मुझे यह मानसिक कष्ट मिछ » * »॥ 
रहा है। ” . 
भगवतीकी दोनों आँखोंमे ऑसू भर आये | कुछ देर बाद उसने 
प्कृह्--- तुम भगवानको क्‍यों भूछे रहते हो? जो करनेसे तुम्हारे 


है. 
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मनमें सुख और शान्ति हो, तुम वही करो । संसारके और हमारे लिए 
तुमको कुछ चिन्ता न होनी चाहिए । चाहे जो करो, में सदा तुम्हारा 
वही प्रसन्न, आनन्दमय मुँह देखना चाहती हैँ। तुम्हारी उदासी मुझसे: 
बिल्कुल नहीं देखी जाती । ” हे 
भगवतीकी आँखोंसे कई औँसू भी ठपक पड़े | का 
मैं भगवतीका यह हा देखकर जोशमें कहने छगा---* भगवती, 
देवि, तुम वृथा आँसू न बहाओ | तुम्हारा मन्नेड हो। देवि, तुम्हारी 
सरीखी स्री पाकर अब मुझे किसी बातकी चिन्ता नहीं है । तुम 
भेरे अन्चकारमय जीवनका प्रकाश हो । तुम मेरी सत्प्रब॒त्ति हो | 
तुम मेरी सुमति हों। तुमक्री देखकर, उच्छास-भरे सागरको तरह, 
मेरा हृदय उमड़ उठता है। मुझे बहुत दिनोंसे यह विश्वास हो 
चुका है कि तुम्हारे साथ इस कुठिछ संसार-मार्गमें मैं बेखटके चल 
सकूँगा । तुम मुझपर ऐसी ही अलुग्रहकों दृष्टि रक्खोगी तो में अपनेको: 
कृतार्थ समझँगा ।”” इतना कहकर आदरके साथ हाथ पकड़कर मैंने; 
उसे अपने पास बिठा लिया | 
चौतीसवों परिच्छेद्‌ । 
प्र ्ः<ः 
जिः गाँवमें हमारा पुराना घर था उस गाँवसे एक दिन संबेरे नौक- 
... ३ ७३ ३ आकर कहा कि गाँवमें हैजा फैल गया है। दो चार आदमी मर 
 >चुके हैं और दस पन्द्रह आदमी बीमार पड़े हैं। खबर सुनते ही में 
अत्यन्त दुःखित हुआ और घबड़ाया भी । गँवमें अच्छा डाक्टर या वैद्य 
कोई नहीं था । एक मामूली वैद्यजी थे, सो वे रोगकी खबर सुनते ही 
नौ दो ग्यारह हो गये । मैंने घरमें ही कुछ होमियोपैथीकी किताबें देखी 





ही 
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थीं | दवाओंका बक्स भी मेरे पास रहता था । गाँवमें किसीको मामूठी.' 
बुखार आदिकी शिकायत होनेपर में दवा दे दिया करता था। लेकिन 
। कोई कठिन बीमारी होनेपर उसे किसी अच्छे वैद्य डाक्टरके पास 
,' जानेकी ही सलाह देता था | गाँवमें कोई वैध न था | डाक्टर भी न 
था गँवबाढोंने धबड़ाकर मेरे पास आदमी भेजा | 
में खबर पाते ही उसी घड़ी दवाओंका बकस उठाकर वहाँसे चल- 
नेके लिए तैयार हो गया; किन्तु माताजीने आकर रोका और मुझे न 
जानेकी सछाह दी । माताजीके मना करनेपर बिह॒ल होकर मैंने कहा-- 
४& अम्मा, ऐसे काममें आप क्‍यों बाधा डाछती हो £ मेरे गाँतके दस 
आदमी बीमार पड़ गये हैं, उनके प्राणोंपर आ पड़ी है, यह सुनकर भी 
चुप रहना क्या आप उचित समझती हैं ? में जाकर दवा दूँगा तो कमसे 
कम एक आदमीकी भी तो जान बचेगी | तुम मुझे वहाँ जानेको मना 
करती हो, मगर पहले एक बातपर विचार करो। मान छो क्नि मुझे 
यह रोग हो और तुम या मँंझलछी भौजी, कोई, जानके डरसे मेरे पास 
न आओ, दवा न खिलाओ, मेरी सेवा-टहलू न करो तो क्या अच्छा 
होगा? में जैसे तुम्हारा हूँ वैसे ही सारा संसार हमारा है। तुम छोग 
अगर मेरी बीमारीमें ऐसा करो, तो जैसे पिताजी तुम छोगोंका मुँह देख- 
..नेके खादार न हों वैसे ही हम छोग अगर बीमारकी--दुखिया औ-- 
.. सहायता न करें तो हम सबके पिता, अनाथबन्धु भगवान्‌ भी कभी 
हमपर सन्तुष्ट नहीं हो सकते। ऐसा करनेसे कभी धार्मिक्र जीत्रन नहीं 
मिल सकता | तुम मेरे लिए कुछ भी चिन्ता न करो | तुम्हारे आशी- * ' 
वदिसें मेरा बाछ॒ भी बाँका न होगा । और मान छो यदि कुछ हुआ ' , 
भी, तो ऐसे काममें प्राण देनेमें भी पुष्प और आनन्द है। भगवानकी 
इच्छाके बिना कुछ नहीं होता । मेरी अगर मौत ही बदी होगी तो वह 
शा०। १३ 
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घरमें भी हो सकती है । उसे कोई ठाल नहीं सकता। तुम निश्चिन्त 


होकर घरमें रहो । में अमी वहाँका हाल देखकर आता हूँ। भोलाना- 
थके पथ्यका प्रबन्ध जाकर कर दो | उसे कुछ भी कष्ट न होने पावे | ?? 

इतना कहकर में घरसे निकला | मोहन दवाका बक्स सिरपर छाद- 
कर साथ चलछा। रोगीकी सेवा-ठहरू करना उसको सदासे रुचता है । 


मुझे जाते देखकर सिद्धिनाथ भी मेरे साथ चलनेके लिए आग्रह करने 


छगा | मेंने कहा---““ अगर इच्छा हो तो भगवानका नाम हंकर 


चले चलो | 


हम छोग थोड़ी ही देरमें गाँवके भीतर पहुँच गये | देखा, नोकरका 
कहना सच है। तीन चार घरोंमें रोना-पीटना मचा है और दस बारह 
आदमी बीमार हैं। मेंने बीमारोंके घर जाकर उनको दवा दी और 


उनकी देखरेख और सेवाका प्रबन्ध कर दिया | घर घर धूप और 


गन्धक वगैरह जलानेका बन्दोबस्त कराया गया | मेने गाँवमें आते ही 
अपने प्रतपरिचित डाक्टर साहबको छानेके लिए आदमी भेजा | यथा- 
समय आकर उन्होंने रोगियोंकों देखा और औषघकी व्यवस्था कर दी | 
डाक्टर साहबके चले जानेपर सिद्धिनाथ ओर में दोनों इस रोगके 
अचानक उत्पन्न होनेके कारणका पता लगाने चले | जिस घरमें पहले यह 
रोग देख पड़ा था उस घरमें पहुँचकर मुझे माहछम हुआ कि जो मरा 
था उसके, पहले पेटकी कोई बीमारी न थी; वह बहुत ही तलन्‍्दुरुस्त 
और मजबूत था । खाने-पीनेंमे भी उसने कोई बदपरहेजी नहीं की थी। 
वह व्यक्ति अचानक बीमार होकर केसे मर गया, यह बात में सहजमें 


नहीं समझ सका । इसी बारेमें सोचते सोचते में उस घरके पिछवाड़े 


. पहुँचा | वहाँ पहुँचते ही एक भारी दुगैन्व मेरी नाकमें पहुँची । मेंने 





..._ नाक बन्द करके देखा, वहाँ ढेरका ढेर गोबर-गोमूत्र, कूडा और सूबे 





। रे १९७५ चोतीसवाँ परिच्छेद। 5: . 
/ आड़े पत्ते पड़े हैं। एक गढ़ेमें गन्दा पानी भरा हुआ है | उससे जह- 
'रीडी भाफ और दुरगन्ध उठकर चारों ओरकी हवाको दूषित कर रही है। 

मेंने सिद्धिनाथसे कहा--../' भाई, और चाहे जो कारण हों, मेरी 


/" समझमें प्रधान कारण यही है, इसमें सन्देह नहीं | इसी नरककुण्डसे 
|. हैजा उत्पन्न हुआ है । ”? 





इसके बाद घरके मालिकसे मैंने कहा---“ तुम और जगहसे सूखी 
मिट्टी मंगाकर इस गढ़ेको जल्द पाट दो, साफ़ पानी पियो और छघूप, 
'गन्धक जलछाओ | ” 





वह गृहस्थ शोकसे विह्वठ हो रहा था । मुझे माछूम पड़ा, वह इस 
'समय उस गढ़ेको पाठने और गन्दगी हटानेकी चेश्श नहीं कर सकेगा । 
|. डस कारण सिद्धिनाथ और मेंने गँवके कुछ आदमियोंकी सहायतासे 
.. उस गढ़ेको पाठने और गन्दगी हटानेका प्रबन्ध कर दिया। इसके बाद, 
.. उस गाँतके छोग जिस तालछाबका पानी अपने काममें छाते थे उसे 
' देखने हम गये। तालाबके घाटपर पहुँचकर हमने देखा कि जरके ऊपर 
गंदगी दिखाई पड़ रही है । बहुतसे छोग उसमें नहा रहे हैं। दूसरी 
ओर औरतें नहा रही हैं। ज्लियाँ उसी मैठे जको कलसियोंमें भरकर 
इस्तेमालके लिए लिये जा रही हैं। उस जलको पी पिछाकर हैजेके फैला- 
नेमें वे और सहायता कर रही हैं। ताछाबक्के किनारे जाकर देखा, वहाँ 
भी तमाम गंदगी और कूड्ा-कर्केट भरा हुआ है। इधर उधर मैला पड़ा 
हुआ है और चारों ओर अमड्डलहूप सुअर विष्ठाकी ताछाशमें इधर उधर ” 
दौड़ रहे हैं। उनकी विश्ठा भी इधर उधर बिखरी पड़ी है। बरसात आ ' 
गई थी । बरसातके पानीमें बहकर वह विष्ठा ताछाबके पानीमें मिल रही 
थी । वही जछू छोग पीते थे। 
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यह देखकर में बहुत दुःखी हुआ | मैंने सिद्धिनाथसे कहा--- 
८“ सिद्धिनाथ, हमारे देशके देहातोंकी अवस्था देख रहे हो इस समय भी 
ये छोग कितने मूर्ख और उन्नति व ज्ञानमें पीछे पड़े हुए हैं ! शिक्षित 
छोगोंके लिए यह बड़ा भारी काम करनेको पड़ा है। कोई शहरम रह- 
नेबाला शिक्षित आदमी कया कभी इधर देखता या ध्यान देता है? 
सभीको अपने खार्थकी पड़ी है। जिम्मेदारीका खयाल कितने आदमि- 
योंको है ? ” 

सिद्धिनाथ मेरी बात सुनकर चिन्तामें डूब गया । 


कई एक ख्रियोंको उस ताछाबसे जछ भरकर ले जाते देखकर मेंने 
उनसे कहा---' तुम लोग अमी इस ताढाबंके पानीकों काममें न 
छाओ | पीनेसे बीमारी फैलेगी | तुम तबतक कुँओंका खारा पानी 
ही पियो | ”” 


थोड़ी देर बाद वहाँसे छोटकर मैं फिर रोगियोंको देखने गया ॥ 
किसीने दत्रा खाई थी और उससे उसे कुछ फायदा भी हुआ था | 
किसीकी अत्रस्था नहीं सुधरी, बिगड़ती ही जाती थी । गाँवमें एक 
जगह देखा, एक उठप्परके नीचे बहुतसे छोग जमा हैँ | कोई बातें कर 
रहा है, कोई तमाखू पी रहा है, कोई जनेऊ बना रहा है। हमारे वहाँ 
पहुँचने पर सबने गाँवके रोगियोंका हाल पूछा | हमने जेसा देखा था 
वैसा ही कह दिया। मेंने उन छोगोसे यह भी कहा कि---“ आपलोग 
./ » अपने घरोंकी सफाईपर खूब ध्यान रखिए। घरके पास कोई गन्दगी 
. « “जमा न होने दीजिए | माफिकसे अच्छा भोजन कीजिए, शुद्ध पानी 

पीजिए और मन प्रसन्न या निश्चिनत्त रखनेके लिए भगवानका भजन 

_कौजिए | अगर आपडोग ऐसा न करेंगे तो रोग गाँव भरमें चारों ओर 


की 
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कैल जायगा । अगर कोई घर द्वारकी सफाई न करे तो आपलोग जब- 
दंस्ती उसे ऐसा करनेके लिए छाचार कीजिए | ” ः 
मेरी बाते सुनकर एक प्रगल्म अधरशिक्षित युवक बोल उठा--““ अगर पा 
," महाशय, कोई ऐसा न करना चाहे तो हम्र क्‍या करेंगे ? हम अपने | 
लिए कह सकते हैं, दूसरेके लिए नहीं कह सकते कि वह सफाई रकक्‍्खे 
या नहीं। और सच तो यह है कि इतना सिरमग्ज़न करनेकी हमें 
जरूरत ही क्‍या पड़ी है ? ” 
सुनकर मेरे शरीरमें जैसे आग छग गई। मैंने कहा--“ दूसरेका 
घर सफा रखनेम भी तुम्हारा बहुत कुछ खार्थ है। स्वाथेपर छोगोंको 
निःस्वार्थभावसे काम करना सिखानेके लिए ही भगवान्‌ ऐसे रोगोंको 
भेज दिया करते हैं। मान छो, तुमने अपना घर साफ रक्‍्खा, लेकिन 
तुम्हारे पड़ोसीका घर गन्दा ही रहा। तुम्हारा पड़ोसी बीमार पड़ गया, 
तो फिर क्‍या तुम उस रोगके हाथसे छुटकारा पा सकोगे ? कमी नहीं । 
यह रोग उस तरहका नहीं है। एक बार कहीं घुसनेसे, अगर वहाँके छोग 
सावधान न हुए तो, यह रोग तहस-नहस कर डाछता है। यह रोग 
जिसमें फैले ही नहीं, इसी किए में इन नियमोंका पालन करनेको तुमसे 
कहता हूँ। तुम्हारे अकेले इन नियमोंका पाछन करनेसे काम नहीं चल 
सकता । और भी दस आदमी जिसमें इन नियमोंका पालन करें, इसकी 
चेष्ा करनी होंगी । यह निश्चित है कि और दस आदमी बीमार पड़ेंगे, 
तो तुम उस झपेटेसे बच नहीं सकते | आप अच्छी तरह रहो और 
. और दस आदमियोंको भी अच्छी तरह रक्खो, तभी तुम अच्छी तरह ? * “। 
सुखसे रह सकते हो | तुम्हें अपने स्वाथके लिए ही यह पराई मछाई ' « 
करनी पड़ेगी । देखो, परोपकारी प्रवृत्ति ही समाजकी जीवनी शक्ति है। | 
स्वाथेपर आदमी समाजमें रहनेके योग्य नहीं होता। ”” 
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मेरी बातें सुनकर उस युवकने सिर झुका लिया। और जो लोगः 
मेरी बातें सुन रहे थे उन्होंने कहा कि “बेशक भेया, तुम्हारा कहन 
ठीक हे । 7?! 

पेंतीसवाँ परिच्छेद्‌ । 
छः लोग वहाँसे उठकर जानेवाले ही थे, इतनेमें भंगियोंकी बस्तीसे 
एक कमसिन डोमकी लड़कीने आकर रोते रोते अपने भाई और 

माके बीमार पड़नेकी खबर मुझे सुनाई। हम उसी समय वहाँसे उठकर उसके 
घर पहँचे | वहाँ जाकर देखा, एक भयानक दृश्य था। उस लछड़कीकी 
मा फटे कपड़े पहने, फटी कथड़ीपर मरी हुईं पड़ी थी। उसके शरीर- 
भरमें तमाम मेला लगा हुआ था। उसका भाई एक फटी चटाईपर पड़ा 
हुआ है। उसके भी बराबर के और दस्त जारी हैं। उसमें बिछोनेपर 
उठकर बैठनेकी शक्ति भी न थी। वह बार बार पुकारकर अपनी बहि- 
नसे पानी माँग रहा था । वह लड़की रोते रोते घरके अन्धकारमय कोनेसे 
एक मिट्टीके बरतनमें पानी छे आई और उसने वह अपने भाईको दिया । 
मैंने उस छड़कीसे कहा--“* तुम छोगोंकी जाति-कुटुम्बके छोग कोई 
यहाँ नहीं हैं ? ” 

उसने कहा---“ मेरे चाचा हैं| लेकिन अम्मा और भैयाकी बीमा- 
रीका हाल सुनकर वे यहाँ आना नहीं चाहते। ”” 

मैंने फिर प्रूछा---“' तुम्हारे घरमें और कथरी या चटाई नहीं है १”? 

लड़कीने दुःखित होकर कहा---““ नहीं, और तो नहीं है। अम्मा 
उस कथरीपर पड़ी सो रही है। ( अभागिनकों अबतक माके मरनेकी' 


खबर न थी | ) और मैयाको मैंने इस चटाईपर सुढा रक्खा है | ” 
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मैंने सिद्धिनाथसें कहा---( इस लड़केकों इस घरसे बाहर निकाछना 
होगा । लेकिन इसको सुछानेके लिए कोई बिछोना नहीं है। तुम एक 
काम करों, मेरी इस मोटी चादरकों उस पेड़के नीचे बिछा दो [”! 

मेरी बात सुनते ही मोहनने दवाका बक्स रख दिया और बोला--- 
८ आप खड़े रहें, आप छोगोंको कुछ न करना होगा | में उसे बाहर 
लिये आता हूँ । ”” 

इतनी बात कहकर उस छड़कीकी सहायतासे मोहन उस छड़केको 
बाहर निकाल छाया | मैंने देखा, रोगी घड़ी दो घड़ीका ही मेहमान है । 
हाथ पैर ठंडे हो चुके हैं । मुँहमें स्पाही दौड़ गई है | अवस्था देखकर 
वैसी ही दवा मैंने दी, मगर कुछ भी फछ न हुआ | दो घेंठेतक वहीं 
बैठकर उसकी दवा की, छेकिन उस छड़केकी जान नहीं बची । 

भाईकी मौत देखकर वह छड़की चिल्ला चिल्लाकर रोने छगी। हम 
सब उस अनाथ बालिकाके विछापको देखकर रोने छगे। वह उस समय 
भी समझती थी कि उसकी मा सों रही है। मैंने रोते रोते उससे 
कहा-- देखो, तुम्हारी माता भी तुमको छोड़कर चल बसी है। तुम 
भेरे साथ आओ, रोओ नहीं, में इनकी छाशें ठिकाने छगानेका इन्तिजाम 
कर दूँ। ” 

अपनी माताके मरनेकी खबर सुनकर वह लड़की शोकसे शिथिल हो 
गई और माके ऊपर पछाड़ खाकर गिर पड़ी | हम इस दृश्यको न देख सके 

हम लोगोंको वहाँ मौजूद देखकर और उस लड़कीके रोनेके शब्दकों...। 
सुनकर उसका एक चाचा मेरे पास आया। मैंने उससे कहा--/“ इस* * न 
लड़कीको ऐसी विपत्तिमें अकेले छोड़कर तुमने अच्छा काम नहीं किया) , <ः १ 
,. अब जाकर इन दोनों छाशोंकों ठिकाने छगानेका इन्तिजाम करो | अग_ 

न करोगे तो तुम्हारे लिए अच्छा न होगा। ” 
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उस छड़कीके चाचाने हाथ जोड़कर कहा--- सरकार, में घरमें 

नहीं था, इसीसे नहीं आ सका। में अभी ओर लछोगोंकों बुझये छाता 
हूँ।” इतना कहकर वह गया और बहुत जरूद पासके गाँवसे आद- 
मियोंकों छाकर छाशोंकों मसानपर के गया । मेंने उस छड़कीको पीछे .«., 
जानेके लिए मना किया | मगर वह कब मान सकती थी ? बाल बिख- 

राये विछाप करती छाती पीठती वह छड़की दौड़ी ही गई। 


हम छोगेने शान्तिकुटीरमें आकर खान भोजन किया। थोड़ी देर 
विश्राम करके फिर तीसरे पहर हम रोगियोंकी देखने चछे । कोई रोगी 
आराम हो चला, को$ रोगी मर गया। गाँवमें होम, शतचण्डी, देवपूजन 
आदि पुण्यकार्य होने छगे | हम छोग घर घर जाकर सफाई रखनेंके लिए 
उपदेश देने छगे। दो ही चार दिनमें रोगियोंकी संख्या घट गई और 
रोगका जोर भी कम हो चला । एक हफ्तेमें गँवले बीमारी दूर हो गई। 


हमारे इस कामको देखकर भोलानाथ बहुत प्रसन्न हुआ । कर्तेन्य 

पालन करनेसे मुझे बड़ा आनन्द मिछा। मैंने भोलासे कहा---““भाई, 

पराई सेवामें जो आनन्द है, अर्थात्‌ परोपकारमें जो सुख है वह संसारकी 

ओर किसी चीजमें नहीं। भगवानकी प्रसनताके लिए इस जीवनको 

परोपकारमें लगा देनेसे एक विशेष सुख---दिव्य सुख--मिलछता है। वह 

सुख और किसी चीजमें नहीं मिठ सकता । कई दिन तक रोगियोंकी 

सेवामें लगे रहनेसे मेरे हृदयमें कई संकल्प उठे हैं। मेने अच्छी तरह 

* » विचारकर देख लिया है कि अज्ञान ही हमारे सारे दुःखोंकी जड़ है। 

« हम छोगोंकों वह उपाय करना चाहिए, जिसमें हमारे सब भाई ज्ञान 
प्राप्त करें। यह काम भी मैंने अपने लिए चुना है। यह. तो अभी खुद ...' 

. मेरी ही समझमें नहीं आता कि मुझ सरीखे छोटे आदमीके द्वारा इतना 
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बड़ा काम कैसे पूरा होगा | किन्तु भगवानकी कृपाका बड़ा भरोसा है; 
उसीके भरोसे में इस काममें हाथ डादूँगा | अबतक मैं समझता था कि 
'ऋषिमुनियोंकी तरह जंगढमें चुपचाप बेठकर परमेश्वरकी उपासना कर- 
नेसे ही सच्चा सुख पाया जाता है | लेकिन अब मुझे स्पष्ट जान पड़ता 
'है कि बेठे बैठे केब्रछ विचार या ध्यान करनेसे कोई फल नहीं | सोचना 
चाहिए ओर उसके साथ करना भी चाहिए । निष्काम कर्म अथीत्‌ 
.... कर्तव्य-पालनमें ही सच्चा सुख है। हृदय इस समय “काम” माँग रहा 
| है। कार्य-कार्य-इस समय यही चिन्ता प्रबछ है। मैं अपनी शक्तिके 
अनुसार कत्तेंव्य-पालनके लिए दृढ़ प्रतिज्ञा कर चुका हूँ । मेंने विचार 
किया है कि मैं इस तरफके देहातोंमें गँवर्गाँव पूमूँगा और सुख, शान्ति 
तथा नीतिके मार्गमं अठछ बने रहनेके लिए सबको उपदेश करूँगा । 
लोकशिक्षाके लिए सरकारकी ओरसे जो प्रबन्ध है वह तो अच्छा ही है | 
उस तरह विस्तृत रूपसे छोक-शिक्षाका प्रबन्ध और किसीसे नहीं हो 
सकता । हमलोगोते जो कुछ हो सकेगा उतना ही काम करके 
हम अपने जन्मको सफढू और जातिको उन्नत बनावेंगे। 

मेरी बातें सुनकर भोछानाथ बहुत ही प्रसन्न हुआ | उसने कहा--- 
४ भाई, आश्चरययक्री बात तो यह है कि जो तुमने अपने विचार 
|... ग्रकट किये हैं, ठीक वे ही विचार आज कई दिनसे मेरे हृदयमें भी उठ 
| रहे हैं। में तुम्हारे शान्तिकुटीरकों देखकर इतना मुग्ब हो गया हूँ कि 
.... इस जगहकों छोड़कर और जगह जानेको मेरा जी नहीं चाहता। उस - . 

दिन सिद्धिनाथके साथ मैं और छलिता जंगल्में बहुत दूरतक घूमने गये” * “| 

...थे। तुम्हारे सेंदुरिया पहाड़पर चढ़कर सिद्धिनाथक्री कबिता भी सुने » 
/ आया हूँ। वह स्थान देखकर मैं और छलिता दोनों ही बहुत खुश हुए । 
...._-ललिताकी प्रबढ इच्छा है कि, यहीं तुम्हारे पास एक मकान बनवाकर' 
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मैं भी रहूँ । तुम्हारे सदश अपना और हितैषी हमें ओर कहाँ मिलेगा £ 
मनोहरछाछ॒जीकी भी कल चिट्ठी आई है। उन्होंने ब्याहके दहेजमें एक: 
छाख रुपये छलिताको दिये हैं। ललिता मुझसे कल कहती थी कि इन 
रुपयोमेंसे कुछ वह किसी अच्छे काममें छगा देना चाहती है। उसकी 
इच्छा है कि इसी शान्तिकुटीरमें या इसके आसपास किसी और स्थानमें 
एक अच्छा औषघालय खोल दिया जाय | तुम्हारे गाँवमें हैजा फैलने 
और वहाँ किसी अच्छे वेद्यय न होनेकी खबर पाकर उसकी यह इच्छा 
और भी प्रबछ हो उठी है। और भी एक कामके लिए वह कुछ रुपया 
देनेको तैयार है। वह काम छोकशिक्षाके लिए एक पाठशाढ्ा खोलना है।. 
इसमें कोई सन्देह नहीं कि यह प्रस्ताव मैंने ही उसके आगे किया है। 
वह भी मेरे प्रस्तावकों माननेके लिए खुशीसे राजी हो गई है। यह 
जरूर है कि, सरकारी स्कूछों कालेजोंमें सबेसाघारणको शिक्षा मिलती 
है, मगर कई वर्षतक प्रोफ़ेसर रहकर में अच्छी तरह समझ गया हूँ कि. 
वहाँ जिस ढंगसे शिक्षा दी जाती है उससे लड़के यथार्थ विद्या नहीं 
सीख पाते | वे तोतेकी तरह कोर्सकी किताबरोंकी कण्ठकरके परीक्षाके 
समय वे ही रटी हुईं बातें लिखकर किसी तरह पास हो जाते हैं। 
लेकिन वह पढ़ाई उनके हृदयकों अपनी ओर खींचती नहीं-उससे 
उनमें खयं विचार करनेकी शक्ति नहीं बढ़ती | इस समय में जिस 
पाठशालाका प्रस्ताव कर रहा हूँ वह मेरी समझमें यहीं कहीं निर्जन _ 
मनोहर स्थानमें स्थापित होनी चाहिए। ऐसी ही जगहपर पढ़नेका 
स्थान होना चाहिए। विद्या पढ़ना एक भारी साधना है। गोल्माल और 
« गै|ढगपाड़ा इस साधनाका एक प्रधान विश्न है और इसके सिवा बना-- 
|... बटी छोक-समाजकी अपेक्षा प्रकृति देवीके विस्तृत क्षेत्रमें यथार्थ ज्ञान 
।  यानेकी सम्भावना सर्वथा अधिक है। तुमसे इस सम्बन्ध अधिक 
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कहना व्यर्थ है। तुम सब समझते हो। शान्तिकुटीर देखकर मुझे 
विश्वास हो गया है कि अगर यहाँ कोई स्कूलठ खोला जाय और उसः 
स्कूलसे मिला हुआ एक छात्रावास भी हो, तो हम छोग छड़कोंकों अपने 
मनकी शिक्षा दे सकते हैं। केवल पुस्तक पढ़नेकी अपेक्षा आँखोंसे- 
देखकर और कानोंसे सुनकर लड़के अवश्य ही अधिक ज्ञान प्राप्त कर 
सकेंगे | देख सुनकर शिक्षा प्रात्त करने छायक स्थान यहँसे बढ़कर: 
ल्‍ शायद ही कहीं मिल सकेगा | मेरी निजी जायदादकी जो आमदनी है. 
उससे मेरी गिरिस्ती मजेमें चल सकती है। तुमको भी कुछ कमी नहीं. 
| है। तुम्हारी भी निजकी जमीन और पिताकी सम्पत्ति है। अब तुम 
क्‍ विश्वविद्यालयके परीक्षक बना दिये गये हो, इससे भी तुम्हारी आमदनी 
बढ़ गई है। सिद्धिनाथ भी एम० ए० पास करके हम छोगोंके काममें 
शरीक होनेके लिए तैयार है। वह भी यहीं शान्तिकुटीरमें रहना चाहता 
है। जहाँतक मुझे माद्म है, उसे भी खाने-पीनेकी चिन्ता नहीं है|. 
अब हम तीनों जनें मिक्कर अगर इस नये ढंगसे एक स्कूल स्थापित 
करें और लड़कोंको यथार्थ शिक्षा दे सकें, तो तुम्हारी समझमें केसा 
होगा ? एक बात यह भी है कि स्कूलकी आमदनीसें हम एक पैसा भी 
न लेंगे । जो आमदनी होगी उससे दो एक और भी अच्छे विद्वान्‌ 
रख ढिये जायेंगे | क्‍यों न? ” 

मैंने कुछ देर सोचकर कहा---“ यह तुम्हारा प्रस्ताव बहुत ही. 
अच्छा है, इसमें कोई सन्देह नहीं । अगर इस प्रस्तावके अनुसार काये.. 
हो गया तो मेरी भी एक पुरानी इच्छा पूरी हों जायगी। और छलिताकी* * “ 
यह उदारता उसके योग्य ही है। कभी कभी मेर मनमें भी ऐसे खयी--. 
।. छात उठते थे, लेकिन अकेले होनेके कारण आगे बढ़नेकी हिम्मत नहीं 
होती थी । भगवानकी ऋपासे वह इच्छा अब जान पड़ता है पूरी हो: 
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जायगी। तुम इस काममें मुझे दाहिना हाथ समझना | मुझे इस काममें 

- पूर्ण उत्साह और सहानुभूति है । छडिताने जो एक घर्मोथ औषधाल्य 

यहाँ खोलनेका विचार किया है उसकी बड़ाई तो में हजार मैुँहसे 

-भी नहीं कर सकता | इस तरफके छोग उसके चिरकाब्तक ऋणी , 
“रहेंगे | तुम मेरी तरफसे कृतज्ञता और घन्यवादकी सूचना ललिताको दे 
. -“देना। छलिता इस प्रान्तकी देवता समझी जायगी। भगवान्‌ उसका 
आर मड़लछ करें | ? 


उपसहार । 
३३०६ 

भोग और छलिताके अद्भुत ब्याहकी बात मैंने पिताजीको 
चिट्टीमें लिख दी थी। कुछ दिन बाद शान्तिकुटीरमें आकर उन 
' छोगोंको|आँखसे देखकर पिताजी अद्यन्त प्रसन्न हुए | छलिताने शान्तिपुरमें 
- एक खैराती दवाखाना खोलनेका संकल्प किया है, यह जानकर तो वे 
उसकी सौ मुँहसे बढ़ाई करने छगे। हम छोगेंके स्कूल खोलनेके 
-अस्तावकों सुनकर पिताजीने इस कार्यमें यथेष्ट उत्साह दिलाया 
और आप ही चलकर स्कूलके छायक जगह चुन दी। भोछा और 
-छलिताका वहीं रहनेका विचार सुनकर भी पिताजीको बड़ी ही 
खुशी हुई | जहाँ भोंडानाथ और छलिताकी इच्छा थी, उस जगह मकान 
“ थननेका प्रबन्ध हों गया | इस तरह चारों ओर कामकी घूम मच गई । 

८ हम सबके हृदयमें एक नये तरहका उत्साह देख पड़ने छगा | 
मेंझली भोजीके शान्तिकुटरसे जानेके दिन निकट आगये। उन्होंने 
“पिताजीके निकट यह इच्छा प्रकट की कि सिद्धिनाथ और अन्नपूर्णाका 

















१ २०५ .. उपसंहार | 





व्याह शीघ्र हो जाना चाहिए। पिताजी इसपर राजी होगये। दो महीनेके 


बाद इस शुभविवराहका होना पक्का हो गया | 


मैँझली भौजी यह खबर सुनकर बहुत खुशी हुई । उन्होंने मुझसे- 


कहा---४ बचुआ, सिद्धिनाथके साथ अन्नप्रणीके ब्याहका सब ठीकठाक 


हो गया | लेकिन में इस ब्याहको देखनेके लिए न रह सकूँगी। कोई: 
हज नहीं, मेरा पक्रवानका हिस्सा और मिठाई वहीं भेज देना | बचुआ, . 
तुम्हारा ब्याह देखकर मुझे जो खुशी हुई है उसे में शब्दोंसे बता नहीं: 


सकती। तुम्हारे ब्याह न करनेसे बाबूजी और अम्माको बड़ा दुःख था 


में आशीवांद करती हूँ कि तुम सदा सुखसे रहो और बहुत जल्द: 


पुत्र॒का मुँह देखो । में विशेष प्रार्थना करती हूँ कि तुम दोनों जनें बथा 


मनमुठाव न करना। मुझे भगवतीसे कुछ खटका नहीं, खटका सारा तुम्हारी 


ओरसे है । मेरा विश्वास है कि मर्द छोग औरतोंकों पहचान नहीं 
सकते | यही कारण है कि तुम सरीखा पण्डित पुरुष भी भगत्रती सरीखी 
सुशीला सत्रीपर कभी कभी खीझ जाता है। में तुमसे कई दफे कह चुकी 
हैं, और आज भी कहे जाती हूँ कि औरतोंकी बराबरी मर्द कभी नहीं कर 


सकते । तुरतको ब्याही बालिका भी अपने स्वामीके लिए जो स्वार्थत्याग : 
दिखा सकती है वह स्वार्थत्याग सत्तर बरसका बूढ़ा मर्द नहीं दिखा 
सकता । विचार कर देखो, देशमें ओरतें ही * सती ” होती थीं।. 
कोई पुरुष तो कभी किसी स्लरीके साथ नहीं जछ मरा! केबल औरतें ही 
इस तरह आगमें फाँद सकती हैं । 'जीहर ब्रत” करना केवल ब्ल्रियाँ ही: 
जानती हैं । पचास बरसके मर्दकी औरत अगर आज मरे तो वह, चिताकी' * 
आग बुझनेके पहले ही ब्याह करनेको तैयार हो जायगा | यही तो मर्दोंके .* 


ढंग हैं | इसके विरुद्ध छलिताका हाछ तुमने देखा ? सच तो यह है कि 


ललिताने भोलासे ब्याह करके हम छोगोंकी नाक रख ली | नहीं तो हम- 
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लोग तुम्हारे आगे सिर न उठा सकतीं | जो कुछ हो, में बड़े सुखसे इतने 
दिन यहाँ रही । अब तुम छोगोंकों छोड़कर जानेमें मुझे बड़ा कष्ट हो रहा 
है। तुम्हारे दादा तो परदेशमें ही घूमते फिरते हैं | मुझे यही चिन्ता थी 
... कि अगर तुम भी नौकरी कर छोगे तो अम्मा कैसे अकेले रहेंगी | अब 
'.... यहाँ स्कूल बनेगा और तुम यहीं रहोगे, यह सुनकर मुझे बड़ा सुख 
... हुआ | तुम सब एक न एक काममें छगे रहो, यही अच्छा है । तुम्हारा 
हृदय बड़ा ही उदार और पतित्र है। भगवान्‌ तुम्हारा मंगछ करें | में 
आशीर्वाद करती हूँ कि तुम दोनोंके दिन सुखसे बीतें। मगर मुझे 
“न भूल जाना; छड़का हो तब जरूर बुढछाना | ” 
मैंने हँसकर कहा--* अमी तो मैं ही लड़का हूँ भौजी ! ?” 
भौजीने हँसकर कहा--““ आशीर्वाद देनेमें क्या हजे है £ ” 
मैंने कहा---/ सो तुम एक सी दफे आशीवाद दो |”! 
दो एक दिनके बाद ही मँझली भौजी दादाके पास चली गई । 
पिताजी उनको पहुँचाने गये । उनके चले जानेपर घर बिल्कुल सूना 
- उदास जान पड़ने छगा। माताजीका दोचार दिन तक किसी काममें 
- मन नहीं छगा । भगवती, रूडिता और रघियाकों मी बड़ा दुःख हुआ। 
' भैरे कोई बहिन न थी। में मंझलठी भोजीको ही अपनी बहिन समझता था। 
उनके पवित्र मन, उदार हृदय, अपनी मयौदाके ध्यान, अद्भुत मस- 
-खरेपन, बुद्धिमानी और आनन्दमयी पवित्र मूर्तिको इस जन्ममें भें कमी 
-भूल नहीं सकता । मुझे इढ़ विश्वास है कि उनकी ऐसी आनन्दमयी जी 
- #जिस पवित्र घरमें है वह घर आनन्द और सुखसे भरा रहेगा | इस पूज- 
. सीया देवीको बिदा करके मैं भी यहीं अपने पाठकोंसे बिदा होता हूँ। 


है समा हु 


न समाप्त < 
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!  हिन्दी-प्रन्थ-रत्नाकर-सीरीज । 





हिन्दीमें यह ग्रन्थमाला सबसे पहली, सबसे श्रेष्ठ और हिन्दी साहित्यकी सच्ची 
उन्नति करनेवालो है । इसमें अब तक विविध विषयोंके---नाटक, उपन्यास, काव्य, 
इतिहास, समालोचना, विज्ञान, जीवनचरित, सदाचारनीति, अध्यात्म, आरोग्य- 
के--६४ अन्थ निकल चुके हैं जिनकी सर्वत्र प्रशंसा हुई है और एक एक भ्रन्थके 
कई कई संस्करण निकल चुके हैं। ग्रन्थमालाके स्थायी ग्राहकोंको सब ग्रन्थ 


'पौली कीमतमें भेजे जाते हैं । स्थायी 


ग्राहक होनेकी फीस केवल एक रुपया है। 


अभी तक प्रकाशित हुए तमाम प्रन्थोंका सूचीपत्र एक कार्ड लिखकर मैँगा 
लीजिए । नीचे कुछ चुने हुए अन्धोंकी सूची दी जाती है:--- 


नाटक 
( महाकवि द्विजेन्द्रछालक्ृत ) 

'हुर्गादास ( ऐतिहासिक ) १) 
मेवाडपतन ,, ॥॥£) 
शाहजहों. ,, १) 
नूरजहों 3; १०“) 
चन्द्रगुप्त॒ ,, १) 
'सिंहहलविजय ,, १४०) 
'राणाप्रतापर्सिह ,, १॥) 
सुहराब रुस्तम ,, ॥) 
सीत; ( पौराणिक ) ॥>) 
पाषाणी का 0) 
भीष्म ग १।) 
उस पार ( सामाजिक ) १८०) 
भारतरमणी ,, ॥॥:) 
'सूमके घर धूम ( प्रहसन ) |) 
आयश्वित्त ( मेटर लिंक ) |) 
अंजना ( झुदर्शन ) १५०) 
मुक्ततरा। (री ) ॥&) 
अमअपंच. (शिलर ). ॥&) 


'ठोक पीटकर वैद्यराज ( प्रहसन ) ॥) 


मिलनेका पता--हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर कार्याछूय, 
हीराबाग, पो० गिरगाँव, बस्बई | 


उपन्यास 

आँखकी किरकिरी 
प्रतिभा ( सामाजिक ) 
अन्नपूर्णाका मन्द्रि ,, 
शान्तिकुटीर 
सुखदास न्‍ं 
उत्रसाल ( ऐतिहासिक ) 
चन्द्रनाथ ( सामाजिक ) 

गर्पम॒च्छ 
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चित्रावली 
फूलोंका गुच्छा 
नवनिधि 
पुष्पलता 
रवीन्द्र-कथाकुज 
हास्यविनोद 
चोबेका-चिट्ठा, सजिल्द 
गोबरगणेशसंहिता 
काव्य 


बूढेका ब्याह-( मीर ) 


देवदूत ( पं० रामचरित ) 
देवसभा हि 
मेरे फूल 


१॥) 
१।) 
१०) 
१) 
॥) 
१॥॥।) 


॥) 


॥#) 


॥). 
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उच्च श्रेणीके सुन्दर उपन्यास |. ! 


२ प्रतिभा । अतिशय सुरुचिसम्पन्न, भावपूण्ण, मनोरंजकः और शिक्षाप्रद्‌ 
उपन्यास । बालक युवा खी और पुरुष सबके हाथमें देने योग्य । स्रियोंके लिए 
खास तौरसे उपयोगी और मनोरंजक । चतुर्थ संस्करण । मू० १॥) 

२ अह्नपूर्णोका मन्दिर । यह बहुत ही पवित्र, पुण्यमय और करुणरसपूर्ण 
ग्रन्थ है। थोड़े ही समयमें इसके मराठी अँगरेजी आदि कई भाषाओंमें अनुवाद 
हो चुके हैं। हिंदीके सुप्रसिद्ध कवि बाबू मैथिलीशरण गुप्तने इसे बहुत ही पसंद 


किया है और उन्हींकी प्रेरणासे यह छपाया गया है। वे लिखते हैं“ अन्नपू- 


का मन्दिर मैंने कई बार पढ़ा होगा, पर किसी बार ऐसा नहीं हुआ कि असु- 
ओंसे दृष्टिगेध न हुआ हो । यह अन्नुपम उपन्यास है।” इसमें सती और 
सावित्नीके चरित्र पौराणिक चरित्रोंसे भी ऊँचे बढ गये हैं । खियोंके चित्तपर इस 
उपन्यासका छोकोत्तर प्रभाव पड़ता है। प्रत्येक खली और बालिकाको इसे पढ़ा 
देना चाहिए। चतुर्थ संस्करण । मूल्य १) 

३ छत्रसाछ । बुन्देलखण्डकी स्वाधीनताकी रक्षा करनेवाले वीरकेसरी 
छत्रसाल और चम्पतरायके चरित्रकों लेकर इस अपूर्व उपन्यासको रचना की 
गई है । माननीय देशभक्त खापडेने इसे प्रसिद्ध अँगरेजी लेखऋ स्क्राटके उपन्या- 
सोंक्री जोड़का बतलाया है। देशभक्ति, आत्मोत्सरग, प्रतिज्ञापाछलन, आदि भावोंसे 
लबालब भरा हुआ है। कथानक इतना कुतूहल्वर्थक है कि पढ़ना शुरू करते ही 
फिर छोड़नेको जी नहीं चाहता । द्वितीय संस्करण। मू० १॥॥) 

४ आँखकी किरकिरी | महाकवि रवीन्द्रनाथ ठाकुरके सर्वश्रेष्ठ उपन्यासका 
अनुवाद । यह उपन्यास बहुत ही मनोरंजक और सुशिक्षादायक है। हिद्नदीमें 
इसकी जोड़का एक भी उपन्यास नहीं । इसमें मनुष्यके स्वाभाविक भावोंके चित्र 
खींचकर उनके द्वारा मित्रकी तरह--आत्माकी तरह शिक्षा दी गई है। बहुत ही 
सरस और दिलचस्प है। मू० १॥), राजसंस्करणका २॥) 

७ झन्द्रनाथ । बंगालके इस समयके सर्वश्रेष्ठ छेखक शरचन्द्र चद्रोपाध्यायके 
एक सुन्दर सामाजिक उपन्यासका अनुवाद । बहुत ही मार्मिक और हृदयद्रावक ॥ 
समाप्त किये बिना नहीं छोड़ा जाता । मू० ॥॥) 

६ सुखदास | हिन्दीके सर्वश्रेष्ठ उपन्यासलेखक श्रीयुत प्रेमचन्दजीने इसे 
जार्ज इलियटके “ साइलस माइनर ” नामक मशहूर उपन्यासकी छाया लेकर लिख 


ह। मूल और छायालेखक दोनों ही अतिशय छम्नतिद्ध हैं। मू० ॥“) - 


। ७ विधि-लिपि । अन्नपूर्णके मन्दिरकी लेखिका श्रीमती निरुपमादेवीके. 
अंतिशय सुन्दर उपन्यासका अजुवाद । मूल्य लगभग २॥) 
५ छ्क [ला लि थ्ृ (३ 
संचाठक--हिन्दी-पग्रन्थरत्राकर-कार्योढ्य, 
द हीराबाग, पो० गिरगोव, बम्बई | 





